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Deux heures du matin : on attendait que Tau- 
guste invitée donnât l'exemple du départ. 

C'était dans une maison pareille à celle d*Her- 
culanum ou de Ponipéï, érigée au milieu d'une 
capitale du Nord par la fantaisie d'un prince qui 
se piquait d'archaïsme. 

Sur le pavage de mosaïque, figurant le qua- 
drige du Soleil, qu'emportent des étalons cabrés; 
entre les murs peints d'Adonis pâles, demi-nus 
dans les roses, et de défaillantes Vénus ; la belle 
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cohue royale avait promené dans les clartés 
chaudes ses uniformes qu'allumait Torfévrerie 
des plaques et des croix, ses chevelures de fem- 
mes, embrasées de pierreries et d'où les fleur§ 
ruisselaient en guirlandes jusque dans le creux 
blanc des dos, ses traînes au lent glissement, 
derrière lesquelles s'inclinaient en reculant un 
peu les habits noirs des attachés d'ambassade, le 
gardénia à la boutonnière. Tout un soir, du haut 
des socles, les yeux blancs des douze Césars de 
marbre avaient considéré la fête, avec un air de 
songer, semblait-il, à d'antiques orgies; on eût 
dit voir sourire, quand le frôlait un bras nu et 
charnu, le groin énorme de Vitellius. 

Il y eut un brouhaha de paroles à voix basse, 
un tassement de foule vers les murs de la salle ; 
une femme s'avançait entre une double haie de 
saints courtisans, le bout d'un gant pâle posé sur 
la manche passementée d'or duGrand-Ecuyer. 

Blonde, de ce blond un peu roux des feuilles 
de maïs brûlées par le soleil, blanche delà blan- 
cheur opaque des cires ; front petit sous un dia- 
dème, vagues yeux bleus, larges, saillants comme 
ceux des Junons au regard de génisse ; le nez 
courbe, aux ailes lourdes, des impérieuses archi- 
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duchesses, la bouche un peu grasse d'une Pari- 
sienne qui rit; nu-cou, poitrine vaste et large- 
ment découverte, elle émanait, toute de neige et 
d'or, comme une sirène d'un flot, d'une robe de 
satin vert de mer, sans manches, dont la jupe 
courte, çà et là rebroussée par des touffes de fleurs 
marines, coulait sur une première jupe de tulle 
très bouffante et prolongeant les petites vagues 
mousseuses de ses vingt-quatre volants dans une 
traîne d'écume et d'algues. 

C'était la toute-puissante et la toute-belle. 

Sur son passage chuchotaient les admirations 
et les respects. Autrefois, toute proche encore des 
hasards où sa verve aventurière avait ensorcelé 
le destin, dansTorgueil récent de la conquête, elle 
s'était plu à entendre ce murmure des flatteries ; 
elle avait aimé les fêtes qui célébraient la 
grâce de sa jeune Majesté. Puis des années 
s'écoulèrent. Les-reines aussi vieillissent. On est 
très belle, on songe qu'on ne le sera pas toujours. 
La fatigue vient, des gloires et des joies toujours 
renouvelées. Qui sait d'ailleurs ce que l'avenir 
réserve aux plus triomphants ? Ce qui est inconnu 
sera peut-être terrible. Mais la peur de tout perdre 
ne chasse pas l'ennui de tout posséder; on est 



LE ROI VIERGB 



moins heureuse d'être adorée, moins fière d'être 
obéie; quelquefois on passe devant un miroir 
sans y regarder sa beauté ni sa couronne. 

Elle marchait lentement, le front un peu pen- 
che, comme pour saluer, la bouche à demi ou- 
verte, comme pour sourire, mais n'achevant ni 
le sourire ni le salut, ne voyant peut-être pas, 
n'entendant peut-être pas, accoutumée aux apo- 
théoses et n'y prenant plus garde. 

Près de la porte, elle eut un pçt^lprfrémisse- 
ment de paupière; elle tourna totit à fait la tête 
vers un homme qui était là, plus courbé que 
les autres, un étranger, sans doute, car il 
étalait sur le revers de son frac de gala toute 
une constellation d'ordres insolites. 

Maigre, grand, trop grand, on eût dit, pen- 
dant qu'il saluait, d'une perche cassée en deux; 
de courtes touffes de poils gris — car il n'était 
plus jeune — hérissaient çà et là son crâne rose, 
pointu; son visage, où la bouche s'ouvrait eh 0, 
avait je ne sais quoi d'ahuri, comme celui d'un 
pitre ; et ses yeux clignaient comiquement sous 
le double verre du lorgnon. En outre, un peu 
de désordre dans l'habit, et la cravate presque 
dénouée. A peine convenable, en vérité. Pourtant 
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une certaiiiQ élégance fière aristocratisait ce 
rtébraillement, et les maius longues étaient par- 
faites. Moitié bobèche, moitié graod seigneur. 
Un homme singulier. 

— Le prince Flédro-Schèmyl? dit la reine. 

Il s'agenouilla presque, extasié d'être reconnu. 
Alors s'acheva le sourire commencé qu'elle avait 
aux lèvres; ce fut comme une fleur qui éclot tout 
à fait ; elle eut aussi dans les yeux une petite lueur 
gaie. La fierté de son royal visage s'atténuait dans 
une expression de douceur rieuse, un peu mo- 
queuse même, tendre cependant: la moue d'une 
jeune mère qui gronde un enfant aimé, en le 
menaçant du doigt. Cène devait pas être le prince 
Flédro-Schèmyl qui lui donnait ce joli air de 
contentement ; elle s'amusait d'un espoir peut- 
être, ou d'un souvenir. 

— Comment se porte mon cousin le roi de 
Thuringe ? dit-elle. 

Il prit une mine piteuse et répondit dans un 
grand soupir : 

— Hélas ! assez mal, madame. 

— Ah? fit-elle, en souriant toujours. 

— Oui ! dit-il en soupirant encore. 

— Eh bien, monsieur le chambellan, venez au 
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Château demain . Vous me parlerez de la maladie 
du roi. 

Elle passa. Maintenant c'était un petit rire 
qu'elle avait aux lèvres, dédaigneux, point 
cruel. Un air de dire : Ah ! le fou ! 
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II 



Les journaux ont annoncé tout récemment que 
le prince Flédro-Schèmyl était mort ou qu'il s'é- 
tait marié; je ne sais pas bien lequel des deux. 
Naguère encore, on le tenait pour un bon vivant, 
quoiqu'il se plaignit avec amertume d'une gastrite 
invétérée et qu'il portât, disait-il, un cercueil sous 
le crâne — on citait le mot sans l'expliquer ; — 
et il était célibataii'e, à ce qu'il semblait. 

En Allemagne, on lui donnait de l'Excellence, 
non-seulement parce qu'il était prince — prince 
russe, cela va sans dire — mais aussi parce qu'il 
était chambellan, et plus chambellan que per- 
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sonne. Chambellan de qui ? Chambellan de tout 
le monde. Il paraissait probable que, durant les 
rares en ti-e- temps de ses voyages, il en exerçait 
Tofûce à Pétersbourg dans la maison de la grande- 
duchesse Marie, et il était certain que tous les 
petits souverains d'Allemagne lui en avaient con- 
féré le titre. Dire pour quels services eût été dif- 
ficile ; lui-même il avait la modestie, ou la pu- 
deur,, de l'oublier. Les principicules germains 
se montraient si peu avares de cette distinction 
qu'on a pu voir, dans le duché de Saxe-Meinin- 
gen, un honnête croque-notes porter la livrée il- 
lustre de chambellan, parce qu'il avait enseigné 
la flûte à la nièce du duc régnant. Pourquoi non ? 
Autrefois, en France, quiconque pratiquait la 
fonction de langoyeur de porcs était de droit con- 
seiller du roi. 

Justifiées ou non, ses charges honorifiques ne 
laissaient pas d'être fort avantageuses- au prince 
Flédro-Schèmyl. Où qu'il allât, et Dieu sait qu'il 
allait partout! sa chambellanie errante - prenait 
place dans les carrosses grands-ducaux, s'asseyait 
aux tables princières, s'insinuait dans les loges 
royales. Ce parasitisme courtisan, dont il faisait 
montre par une cynique impertinence, ou, peut- 
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être, par ingénuité d'orgueil, venait en aide fort 
à propos à se sressources personnelles, assez di 
minuées probablement ; il devait avoir été riche 
et devait être pauvre ; car il ne dépensait guère, 
sinon tout à coup, par saccades ; des habitudes 
de prodigue qui n'a plus de quoi Tetre. 

Un autre bénéfice de ses digiytés, c'était qu'elles 
lui permettaient de prendre, — et il s'y enten- 
dait à ravir, — les airs un peu mystérieux et 
sybillins des personnes de cour; un chambellan, 
autant dire un diplomate. Il excellait à émettre 
sur les événements politiques, sur les person- 
nages illustres, empereurs, rois, princes, mi- 
nistres, des opinions à demi exprimées en quel- 
ques brèves paroles qui semblaient contenir un 
sens étrangement profond. Les péchés intimes des 
boudoirs augustes, il les connaissait tous, cer- 
tainement; seule, une discrétion, qui comman- 
dait Testime, l'empêchait d'en parler autrement 
qu'à mots couverts ; on pouvait deviner, il ne s'y 
opposait pas ; même il complimentait les audi- 
teurs perspicaces par une espèce de sourire en- 
tendu qui signifiait: « Oui, oui, c'est cela, 
vous avez mis le doigt dessus; » mais il n'avait 
rien dit! Oh! il s'était bien gardé de rien dire ! 
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Rien, en effet, et cela par la meilleure des raisons 
peut-être; de sorte que très souvent on a dû lui 
apprendre, vraies ou fausses, les nouvelles mê- 
mes dont il paraissait si bien instruit. 

Ce rôle le divertissait ; il y était merveilleuse- 
ment servi par de petits yeux un peu jaunes, qui 
clignotaient à propos derrière un binocle pru- 
dent, par des gestes quelquefois hasardeux comme 
une confidence, mais qu'il rétractait vivement, 
comme s'il eût craint de s'être trahi, et surtout 
par une façon de dire grasse, molle, très lente, 
embarrassée même, qui, sous un semblant visi- 
blement affecté de ne pas trouver les mots, fei- 
gnait d'éviter les indiscrétions compromettantes. 

Mais ces manières d'être, qui, jointes à sa bou- 
tonnière prismatique et à des allures savamment 

« 

hautaines, lui valaient les égards curieux des 
touristes de distinction, il se hâtait de s'en défaire 
dès qull mettait le pied dans les salons officiels» 
Contradiction remarquable et sans doute d'une 
habileté suprême: le prince Flédro-Schèmyl^ 
homme de cour avec ceux qui ne l'étaient pas, 
cessait absolument de l'être avec ceux qui l'étaient j 
Ce diplomate, maître de lui, devenait je ne sais 
quel Impudent bouffon ; un bohème, tout à coup^ 
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jaillissait du chambellan ; lui, si correct aux ta- 
bles des hôtels, c'était le chapeau sur Toreille, un 
chapeau tout bossue et sans poils, la cravate dé- 
braillée, des boutons de moins au gilet, la culotte 
usée aux genoux, sa culotte de chambellan ! qu'il 
traversait les salles des Résidences. 

Avec une audace de Triboulet, il ne s'interdi- 
sait jamais rien là justement où presque tout 
est défendu ; traînant un débraillement de viveur 
cynique à travers Tauguste étiquette, impo- 
sant ses impertinences à force d'aplomb canaille, 
La politique, les intrigues de cabinet, les graves 
questions de préséance, il s'inquiétait bien de 
cela en vérité! Jamais en repos, toujours en 
verve, conseiller de grosses équipées, infatigable 
inventeur de farces, il abondait en anecdotes 

« 

hardies, expliquait au prince héritier de Merse- 
bourg ou de Saxe-Gotha les coulisses des Bouf*» 
fes-Parisieus, lui recommandait, faute de mieux, 
une belle fille de brasserie, Ottilia ou Lolotte, à 
laquelle il se chargeait de le présenter, et, au 
dessert des repas cérémoniaux, feignant d'être 
gris bien qu'il n'eût bu que de l'eau rougie, ris- 
quait un mot cru à l'oreille de la landgravine, ou 
lui conseillait pour le prochain bal de la cour, le 
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costume de Mlle Schneider au deuxième acte de 
la Périchole ! Il était extraordinaire qu'on ne l'eût 
pas encore fait jeter à la porte par la valetaille des 
palais. On craignait sans doute de mécontenter 
les nombreux souverains dont il était chambel- 
lan, et Ton se tirait d'embarras par ce mot: « un 
original ». D'ailleurs, on le trouvait amusant; et 
il se sentait si bien en posture de tout hasarder, 
qu'un matin d'août il osa se baigner, nu, dans la 
pièce d'eau d'un parc princier, sous les fenêtres 
mômes de la duchesse régnante. 

Malgré tout cela, à cause de tout cela, si vous 
voulez, le prince Flédro-Schèmyl passait pour 
un personnage fort intéressant. Quelques-uns 
allaient jusqu'à l'aimer, — quelques-unes aussi, 
disait-on. Pourtant une chose le gâtait un peu. 
Il se disait Russe ; tout le monde savait qu'il 
était de race polonaise. « Schèmyl » est circas- 
sien ; « Flédro » est lithuanien. Cette double 
patrie avait quelque chose de fâcheux. On entre- 
voyait dans le passé du prince je ne sais quel 
abandon de son pays natal pour une nationalité 
d'emprunt, un haussement d'épaules devant les 
cadavres des martyrs, une acceptation souriante 
des crimes accomplis. Des gens avaient remarqué 
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qu'a se taisait — bien qu'il fût singulièrement ba- 
vard — dès qu'on parlait de la Pologne. Au demeu- 
rant, homme d'esprit, convive aimable, causeur 
lettré, ayant même écrit en français plusieurs 
comédies-proverbes qu'il eut le bon goût et la 
prudence de ne jamais faire jouer que devant des 
têtes couronnées. 



i 
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III 



Le lendemain, il fut introduit dans les petits 
appartements de la. reine par une femme de 
chambre toute de dentelles et de soie rose ha- 
billée, point trop jeune, mais jolie, pimpante, les 
gestes vifs, du rouge aux lèvres, du rose aux joues, 
du noir sous les yeux, Tair d'une Marton ou 
d'une de ces soubrettes de féeries qui accompa- 
gnent la princesse Aventurine vers le palais des 
Génies. Elle l'avait accompagnée en effet ; main- 
tenant, elles étaient arrivées. La maîtresse était 
devenue reine ; la servante resta soubrette. Point 
de jupes courtes cependant j peut-être pour ne 
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pas efifaroucher les évêques qui venaient s'entre- 
tenir quelquefois avec la souveraine. Mais 
elle n'avait jamais quitté les manières sournoises 
et furtives de celles qui reçoivent et donnent des 
billets doux et qu'on embrasse dans les frisons 
de la nuque en leur mettant une bpurse dans 
la main. Ce fut avec un air de mystère qu*elle 
dit au prince : « Sa Majesté va venir. » Il se sen- 
tit flatté. Il y a de vastes vestibules où se tiennent 
des huissiers imposants ; on Tavait fait entrer, 
sur les pas d*une camériste adroite, par des cor- 
ridors qui ont Tair de se glisser autour des 
grandes salles pour ne pas être aperçus. Un peu 
romanesque, il se faisait Teffet de quelque confi- 
dent du duc de Bukingham, venant demander à 
Anne d'Autriche la rose qu'elle avait eue hier 
soir dans les cheveux. 

Il regarda autour de lui. S'il n*avait pas su 
qu'il était che2 la reine, il aurait pu se croire chez 
quelque belle impure, opulente et délicate. 

La chambre était peu vaste : non pas une salle j 
mais un boudoir. Pour plafond^ un grand mi- 
roir, clair comme une eau limpide ^ que traVer* 
saient des chevelures de branches aquatiques 
couleur d'émeraudCj et où s'incrustaient des na- 
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cres blanches ici et là dorées, simulant des 
iris jaunes ou do pâles nymphéas. Un lac qui 
servait de ciel. Sur le satin blond des murs se 
plissaiei^t des Malines ; dans les coins, des glaces 
de Venise, oblongues, aux cadres de cristal fleuri, 
inclinaient leurs surfaces pures, que décoraient 
en reliefs opaques des Arlequins et des Colom- 
bines. Audessus des portes, d'où pendaient des 
dentelles avec des plis de robes, des lanternes 
d'Orient aux clochettes légères, aux fins croissants 
d'or, remuaient sous le moindre souffle leur clin- 
quant précieux, Une pendule de Sèvres, pâle et 
fardée de rose, coquette et vieillotte, était comme 
une petite douairière parmi les brimborions de la 
cheminée, boîtes à pralines, miniatures ancien- 
nes, grêles bergères en biscuit, à jupes retroussées, 
le chaperon de fleurs incliné vers l'épaule, qui 
souriaient à des poussahs de Chine, ventrus, ac- 
croupis sur leurs jambes et remuant la tête en 
laissant pendre la langue. Puis, dans les coins, ou 
épars dans la chambre, des chaises de satin pâle 
aux pieds d'or, chefs-d'œuvre d'un tapissier mo- 
derne, des coussins tombés d'une chaise longue, et 
dont l'étoffe éteinte avait dû orner la chaire d'une 
châtelaine. Le luxe de jadis avoisinant la grâce 
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d'aujourd'hui. Ces contrastes se fondaient dans 
une harmonie générale d'élégance et de . luxe 
doux ; et de toutes parts, des coussins, des chai- 
ses, des dentelles naguère frôlées, des miroirs où 
l'on s'était mirée, des porcelaines même qu'avaient 
touchées des doigts roses, émanait sensiblement 
une aromatique réminiscence de présence fémi- 
nine. Il y avait des souvenirs de causeries rieuses, 
à voix basses, lèvres près des lèvres, dans le rap- 
prochement des chaises qui se touchaient du pied ; 
ces coussins étaient tombés là pour qu'une amie 
familière à demi étendue pût s'accouder au genou 
delà souveraine, en levant les yeux vers elle! Le 
silence était plein d'un reste de chuchotements 
frivoles. Pourtant, devant l'unique fenêtre, un 
prie-Dieu étalait sur son vieux pupitre de noyer 

r 

un Evangile ouvert — un prie-Dieu très-ancien, 
sombre, sans ornements, dur et monacal, trouvé 
sans doute dans l'oratoire de quelque abbesge de 

« 

Burgos ou de Valladolid. 

Il se fit un bruit de petits pieds rapides qui 
frôlent des tapis. 

— La reine, pensa le prince Flédro-Schèmyl, 
tout enorgueilli. 

Mais, la porte s'étant ouverte, il put à peine 
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cacher une moue de désappointement; celle qui 
était là, c'était la comtesse de Soïnoff. 

P'abord, elle pouffa de rire. C*était sa façon de 
saluer les gens; comme elle était ambassadrice, 
ces jolis rires-là avaient failli créer d'assez sé- 
rieux embarras au gouvernement que représen- 
tait son mari. Par bonheur, il était convenu 
qu'elle était folle — bien que les gens avisés en 
doutassent un peu. On lui attribuait cette parole 
grave : a La vie est un jout de Mi-Carême. Quel- 
ques-uns se masquent, moi je ris. » 

Elle avait la passion de se compromettre, et 
radresse de ne jamais être compromise qu'à 
moitié. Pas jolie, une frimousse au lieu de vi- 
sage sous de courts cheveux qui s'ébouriffaient 
en frisons; trop brune et ne se fardant pas, 
maigre avec de si petits os, mais des braises 
dans les yeux et des piments aux lèvres ; toilettes 
hardies, au point qu'elle étonnait les filles elles- 
mêmes par l'inattendu de ses chapeaux ou la 
bizarrerie affolée de ses robes, et les femmes de 
la cour par la nudité de sa poitrine plate, couleur 
de cuir de Russie ; causeries presques libertines, 
où elle ne craignait pas de hasarder le mot vif et 
le geste qui souligne; regardant les hommes 
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SOUS le nez et les femmes dans le corsage ; enra- 
gée de curiosités canailles, éprise aussi des belles 
choses, camarade perverse des divas de café- 
concert, enthousiaste ptotectrice de Hans Ham- 
mer, le grand musicien d'Allemagne; ayant 
des amants, certes, et le laissant voir, mais ne 
Favouant à personne, pas même à eux dans le 
tête-à-tete, elle se permettait tout, avec Tair de 
ne rien permettre ; son audace défendait d*oser. 
On lui attribuait cent extravagances; aucune 
n'était prouvée. Elle avait une légende plutôt 
qu'une histoire. On chuchotait qu'on l'avait vue 
au bal de l'Opéra, en domino quelquefois, plus 
souvent en débardeur, la face nue, et le reste, 
comme disant aux gens : « Je vous défie de me 
reconnaître; » que, non pas jalouse, mais par 
gageure, elle avait rendu folle d'elle, en lui 
empruntant un travesti, une belle fille des Bouffes 
dont son mari était l'amant ; pis encore : qu'elle 
s'était prise d'un caprice sinistre et joli pour 
un célèbre clown qu'on allait guillotiner, et qui 
se nommait Aladin ou Papiol. Mais ces aven- 
tures étaient si excessives qu'elles étonnaient les 
médisants eux-mêmes; etcomme à tout prendre, 
l'innocence la plus douteuse est moins invrai- 
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semblable qu'une perversité pareiFe, la renom- 
mée de M"® de Soïnoff se tirait d'affaire, tant 
bien que mal, par l'incroyable. D'ailleurs, on 
redoutait la comtesse à causç de l'amitié de la 
reine. La crainte s'achève en respect; On passe 
tout à qui peut tout. En somme, une petite créa- 

m 

ture frivole, mais qui pouvait être terrible ; mé- 
prisée à demi, tout à fait adorée, de qui l'on disait 
à voix basse tout le mal imaginable^ à voix haute 
tout le bien possible ; abominablement dépravée 
sans doute, et peut-être vertueuse ! Etonnante. 

Elle dit sans cesser de rire : 

— Mais à quelle heure venez-vous, prince 
Flédro ? Le jour est-il levé ? Les mœurs alle- 
mandes, toujours. Les femmes, là-bas, mettent 
leurs corsets avant l'aurore, à l'heure où nous 
retirons les nôtres. C'est fort heureux pour vous 
que j'aie couché au Château ; sans cela vous n'au- 
riez pas été reçu. Je vous assure qu'il n'y a 
d'éveillés ici que moi et un petit rouge-gorge qui 
vient frapper du bec, le matin, à la vitre de ma 
croisée. 

Elle disait cela avec un air de frissoniier, en 
croisant devant son cou les dentelles d'une man- 
tille dont les longs bouts retombaient sur un 
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peignoir de foulard paille, tout serré contre elle, 
appliqué aux brisures du petit corps maigre ; et 
il sortait de son frisson Todeur un peu chaude, 
exquise, du lit récent. 
Elle reprit : 

— Vous permettez que je me couche sur la 
chaise longue ? C'est qu'il fait très froid ce ma- 
tin ! Et maintenant, de quoi s'agit-il, parlez, que 
voulez-vous ? 

Un peu étourdi par ce bavardage, un peu 
charmé aussi par ces gestes grêles et vifs et par 
un parfum qui avait de quoi plaire à son expé- 
rience libertine, le prince était fort mécontent 
néanmoins ; il dit, après un salut profond : 

— Sa Majesté m'avait laissé espérer... 

— Que vous seriez reçu par elle môme ? Oh ! 
prince, vous n'y pensez pas. Mais tout le monde 
aurait su la chose, — peut-on se cacher lorsqu'on 
est reine ? — et les gens auraient fait mille his- 
toires. Car, enfin vous devez venir de la part du 
roi Frederick ; ce n'est pas pour rien que vous 
avez fait trois cents lieues, que vous étiez hier 
soir à la maison Pompéienne, un peu en avant des 
autres, sur le passage de Sa Majesté. Vous êtes 
chargé d'un message, certainement ; et la politi- 
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que n'est pour rien dans raffaire. Croyez-vous 
que l'on ne se rappelle pas ce qui s'est passé 
quand Frederick II est venu rendre visite à son 
royal cousin et à sa royale cousine ? Ah ! le pau- 
vre petit roi ! Je me souviendrai toujours de la 
mine qu'il avait. Un joli homnie d'ailleurs. Un 
peu trop bien coiffé. Mais les yeux sont très 
doux. Svelte comme il est, on eût dit d'une lon- 
gue jeune fille en habits blancs de général ! Seu- 
lement, il se rendait ridicule, oui. Des soupirs à 
fendre le cœiir, des regards qui avaient Taîr do 
rendre Tâme ; tout à fait les façons d'un fiancé 
allemand, lorsque Gretchen ou Charlotte n'est 
pas venue à l'heure dite sous les tilleuls de la 
promenade. Et, le jour du départ, ce fut bien pis ! 
Je vous avoue que je mourais d'envie de rire. Il 
avait les paupières toutes gonflées de larmes ; il 
n'osait pas bouger, il regardait de côté, en se te- 
nant les mains, comme un Lubin de comédie. 
S'imagine-t-on cela? se rendre amoureux d'une 
reine, quand on est roi ! Tout mystère est impos- 
sible. Il faudrait correspondre par le moyen des 
ambassadeurs ; pas de billets doux, des lettres de 
créance, les moindres bouderies consignées dans 
des protocoles, et, en cas de querelle, desultima- 
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tums. Le plus furtif rendez-vous serait de l'his- 
toire. Voyez le bruit qu'ont fait les aventures de 
Cléopâtre et d'Antoine, et encore Cléopâtre était 
veuve, de beaucoup de gens. Enfin, le roi votre 
maître avait cette absurde fantaisie. Oh ! je crois 
qu'il était sincère ; et la reine qui est meilleure 
que moi avait pitié de lui, un peu. Mais ce fut 
un très grand scandale ! Et vous voua êtes imaginé 
que Sa Majesté s'exposerait en vous recevant elle^ 
même à faire renaître le bruit de cette aventure 
déjà vieille, oubliée ? Point du tout. Me voilà, 
moi. De quoi vous plaignez-vous? Vous ôtes 
presque ambassadeur et je suis tout à fait 
ambassadrice. Allons, dites, parlez, que veut le 
roideThuringe? 

— Offrir à Sa Majesté la reine l'hommage res- 
pectueux de son fidèle dévouement, dit le prince 
Flédro-Schèmyl, diplomate. 

— Oui, oui. Après ? 

— Rien de plus, reprit-il, Tair plus clos en- 
core. 

Elle fut toute secouée d'un petit rire, comme 
une marionnette dont on tire à lu fois tous les 
fils. 

— Oh ! le mystérieux ! dit-elle en se moquant. 
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Vous êtes de Tancienne école. Se tenir sur le qui- 
vive, parler par monosyllabes. Talleyrand, tout 
à fait. C'est le vieux jeu ! comme disent les petits 
journalistes. Prenez exemple sur moi, qui parle 
toujours et ne dis jamais rien. 

Il garda le silence. 

— Mais, continua-t-elle avec une jolie moue 
effrayée, c'est donc très-grave, ce que votre roi 
demande? Il n'a pourtant pas la renommée d'être 
un don Juan bien formidable. Il ne tient guère de 
son aïeul toujours prêt à abdiquer pour Tamour 
d'une belle fille qui avait dansé sans maillot 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Vous savez 
ce que l'on raconte de Frederick P' ? Quand il 
arriva au Paradis, Saint-Pierre s'écria : a Voici 
le roi Frederick, enfermez les onze mille vierges?» 
Votre maître est plus réservé ; on n'a pas besoin 
de cacher les jeunes filles quand il vient. Il 
ressemble plutôt à Frederick de Souahe, — je suis 
très pédante, c'est convenu, — qui mourut de 
continence, en Palestine, pour n'avoir pas voulu 
se laisser déshabiller par la nièce d'un Sarrazin . 
Est-ce vrai, dites, que votre maître n'a jamais 
osé entrer dans la salle où son grand-père a réuni 
les portraits des plus belles créatures de son 
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temps, et que, les jours de bals officiels, il 
s'échappe, monte à cheval et se réfugie chez sa 
vieille nourrice dans les montagnes, tout effaré 
d'avoir vu des gorges et des bras nus de femmes? 
C'est très ridicule, cela. Vous devez vous ennuyer 
considérablement à Nonnenbourg avec un roi pa- 
reil. Gé n'est pas une cour, c'est un couvent, et 
beaucoup de couvents sont plus gais. On dit aussi 
qu'il refuse de se marier. li'archiduchesse Lisi 
en est fort attristée. Pauvre mignonne ! je l'ai 
connue toute petite. Elle promettait de ne pas être 
laide, pour une Allemande. Vous n'auriez pas une 
reine éclatante, mais le roi aurait une bonne 
femme. Eh ! qu'il Tépouse donc! Faut-il qu e je me 
mêle du mariage? Non, je sais, il ne veut pas. II 
reste le « fiancé de la musique ». Il a ce froid et 
entêté caprice. Aussi je ne suis pas du tout effrayée 
de son amour pour notre reine à nous. C'est une 
tendresse qui est un rêve. Sa Majesté l'a charmé 
parce qu'elle est lointaine, divine, impossible. 
Oui, ouijje me figure tout cela. Vous pouvez donc 
me dire ce qu'il exige. Une parole de pitié, un 
ruban qu'elle a porté, peut-être ? Oh ! ces faveurs- 
là lui suffisent. 
— Ainsi, je n'aurai pas l'honneur de voir la 
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reine? dit le prince Flédro-Sclièmyl après un 
silence. 
Elle répondit sèchement : 

— Non. 

Alors il se décida à parler. 

Ce que le'roi Frederick demandait, ce que lui, 
prince Flédro, messager confidentiel, était chargé 
d'obtenir, c'était un portrait de la reine. 

— Un portrait? dit la comtesse étonnée. Il 
n\a pas de portraits d'elle? Mais on en vend 
partout. C'est l'usage. A toutes les vitrines, entre 
le mien et celui d'une écuyère du cirque. Que 
ne môle-t-on pas à présent ? Notre image s'enca- 
naille. Oh ! moi, j'en ai beaucoup, des portraits de 
la reine, et je vous en donnerai autant qu'il vous 
plaira d'en avoir ! 

— Mon maître demande à genoux, un portrait 
qui lui serait envoyé par Sa Majesté elle-même. 

Elle prit une mine très grave. L'air d'une 
poupée sérieuse. 

— Impossible , prince Flédro ! Tout à fait 
impossible . Ce serait une faveur considé- 
rable et compromettante. Pour qui nous pre- 
nez-vous? Je trouve que votre vertueux roi 
se montre très impertinent! Que s'est-il donc 
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laissé dire? Ah! oui, autrefois, nous étions 
imprudentes et folles un peu. C'était la mode. 
Pais, la griserie du commencement ! On ne re- 
gardait pas à un sourire perdu et ramassé. Main- 
tenant nous faisons des économies. Cela nous 
divertissait de bavarder avec cette bonne grosse 
fille qui chantait la Gardeusc d'ours aux petites 
fêtes du Château. Nous allions aux premières, 
très décolletées, pour populariser notre beauté. 
Et beaucoup d'autres extravagances. Mais ce 
temps est passé. Nous sommes sévères et dignes ; 
nous sommes dévotes aussi. Nous avons de gra- 
Ves pensées. Nous parlons politique pendant 
qu'on nous coiffe. Il faut songer à l'avenir de la 
dynastie . Les républicains nous tourmentent 
beaucoup. Vous ne lisez donc pas les journaux ? 
Un cataclysme serait fort possible, si l'on 
ne prenait garde. Nous nous observons, parce 
qu'on nous regarde. Nous allons encore au Bois, 
mais les roses sont coupées. Et puis, trente- 
quatre ans. Pas moi, — elle ! Presque des ma- 
trones. Notre portrait? En robe de bal peut- 
être, avec la peau qu'on voit? Ah ! mais il n'est 
pas chaste du tout, votre Frederick II ! Je ni'Â 
plains, et je vous en félicite ; vous fereï quel- 
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plains, 6t je vous en félicite ; vous ferez quelque 
chose de lui. Enfin, ne comptez pas du tout sur le 
portrait. Moi d'abord, je m'y oppose. Je ne lui 
donnerais pas même le mien, s'il me le deman- 
dait ! 

Le prince Flédro-Schèmyl montrait une mine 
désolée. Il s'inclina profondément en poussant 
un long soupir et fit un pas vers la porte. 

— Oh! mais, dit-elle en s'asseyant sur la 
chaise longue et en ramassant entre ses genoux 
les plis de son foulard paille, vous ayez Tair d'ôtre 
au désespoir, monsieur l'ambassadeur? Voyons, 
revenez, et dites-moi tout. Que vous avait-on 
promis, en cas de réussite ? 

Le prince Flodro se rapprocha. 

— Je vais être franc. 

— Sans doute. Est-ce qu'on ment ! 

— J'espérais une très haute récompense. ' 

— On vous faisait ministre pour Tamour 
d'un portrait ? 

— Moins que cela. 

— Aussi, je m'étonnais. Ne vous fâchez pas! 
Vous comprenez mal ce que je veux dire. J'en- 
tends qu'il y a des fonctions, non moins élevées, 
qui vous conviennent mieux. 
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— Mais celles que vous exercez en ce moment, 
par exemple, dit-elle en pouffant de rire. Elles 
n'ont rien que de fort glorieux, du reste. Mer- 
cure était un des douze grands dieux. 

Ceci le dérida. Il renonçait à être imposant. Il 
devint tout à fait bon enfant. 

— Le roi m'avait promis, dit-il, de me nommer 
surintendant des théâtres de Nonnenbourg. Vous 
devinez ma joie. J'aurais fait représenter l'un 
après l'autre tous les drames lyriques de Hans 
Hammer ! mais non pas avec la parcimonie des 
imprésarios vulgaires. Ayant les coffres de l'Etat 
pour caisse directoriale, c'est par Mackart ou par 
Hcnner que j'aurais fait peindre les décors, 
et je voulais engager un ange pour jouer le rôle 
du Chevalier-au-Gygne. 

Elle le menaça du doigt en le regardant de 
côté. • 

— Pas mal, dit-elle. Ceci est habile. Vous con- 
naissez ma folie.. On vous a conté l'histoire d'un 
éventail brisé sur le rebord d'une loge. Mais, 
ajrouez une chose : vous auriez joué vos comédies 

aussi ? 

— Jamais ! 

— Allons, vous êtes un homme de goût. 
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Il feignit de trouver cela plaisant. 

— Mais, maintenant, reprit-il, tous ces beaux 
rêves sont évanouis, puisque je n'aurai pas le 
portrait. On continuera de jouer les drames de 
Hans Hammer devant des toiles peintes par des 
barbouilleurs infimes — comme les œuvres ba- 
nales de quelque musicien juif — et ce seront 
des ténors italiens qui murmureront, près de la 
rampe, avec des roucoulements de ramiers, les 
tragiques mélodies du maître. 

— Ah ! vous me déchirez le cœur. 

— Vous serez seule coupable. 

Elle songea un instant, Tair très ému. Cela lui 
plaisait de feindre d'être prise au piège- Et puis, 
elle y était peut-être prise vraiment. Tout le 
monde a des sincérités. Elle rejeta les dentel- 
les de sa mantille, au risque de laisser voir, 
le matin, à un seul, ce qu'elle montrait à tout 
le monde le soir, et elle dit d'un petit ton ré- 
solu : 

— Eh bien, je veux vous sauver. J'ai trouvé 
un moyen. . 

— J'aurai le portrait ? 

— Mieux que cela ! Tenez/ ce n'est pas seu- 
lement à vous que je m*intéresse. Quant à 
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Haiîs Hammer, il n'a rien à gagner ni à perdre 
dans toutes ces petites choses, puisqu'il a du 
génie ! et que demain le consolera d'aujourd'hui. 
Non, c'est Frederick II qui m'occupe. lime plaît. 
Cela m'ennuie qu'il soit niais de la sorte, — nice, 
comme on disait. Je veux vous aider à en faire 
un homme. Pi! la petite femmelette ! Est-ce 
qu'un roi est à sa place dans la République de 
Platon ? Athènes, c'est bien, mais du temps de 
Périclès ; et je vous offre une Aspasie. 

— Je ne comprends plus. 

— Vous comprendrez, dit-elle en s'animant au 
point qu'elle eut un peu de sang aux pommettes. 
Je veux qu'avant un mois la cour de Nonnen- 
bourg, où l'on est grave comme dans un cloître, 
où l'on baisse les yeux pour ne pas voir les fem- 
mes, où l'on n'ose être jolie que dans les coins 
obscurs, soit frivole, hardie, éclatante ! Il vous 
faut une nouvelle Mona Kharis, vous savez, celle 
qui dansait sans maillot et qui cravachait les 
bonnets de vos étudiants. Je veux révolutionner 
le royaume» La'reine mèi*e sera furieuse ! Tant 
pis, elle est laide. Même jeune, elle aVait l'aii' 
vieux. Elle se consolera en présidant le conseil 
des ministres. < Faites la politique, madamoj 
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nous ferons l'amour! » Qu'est-ce que je dis 
donc là? Je ne vous 'voyais plus. Enfin, ce 
sera charmant! Je m'imagine les mines con- 
trites de vos mornes fonctionnaires regardant 
passer la voiture à six chevaux blancs, empa- 
nachés de marabout, de la jeune favorite. 
D'ailleurs, ils iront à son petit lever le ma- 
tin. 

— Vous voulez donc venir à Nonnenbourg ? 
demanda le prince Flédro. 

— Impertinent ! dit-elle. Puis, regardez donc: 

je suis laide des os, pas de chair, une peau 

qui brûle. C'est bon pour les raffinés^ cela. Les 
chérubins aiment les géantes. Il faut de gros 
repas pour les affamés. Ce sont les gens qui 
n'ont plus faim qui raffolent des bécassines ; je 
n'ai jamais été aimée que par des hommes de 
quarante ans. L'expérience choisit, la naïveté 
accepte pourvu qu'on lui donne beaucoup. Ce 
que je vous offre est éclatant, bruyant, extraor- 
dinaire! les yeux qui n'ont pas l'habitude de 
regarder seront obligés' de voir. La vertu . de 
votre roi est un mur ; je vous conseille une cata- 
pulte. 

— Que m'offrez-vous donc ? 
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— Vous allez le savoir*. 
Mais elle s'interrompit. 

De la chambre voisin^, ijne voix était venue, 
disant : . 

— Eh bien ! folle, je suis levée ! 

— Ah ! vous entendez, dit la comtesse, on 
m'appelle. Je n'ai plus le temps de vous expli- 
quer les choses. Un mot seulement. Allez demain 
soir aux Italiens. Ecoutez et regardez, et tâchez 
de comprendre. C'est un grand service que je 
vous rends. Aux Italiens, vous dis-je. On joue la 
Traviata, Oh ! c'est alfi^ux ! Mais c'est de la chan- 
teuse qull s'agit. Si vous n'êtes pas un sot, vous 

> 

serez surintendant des théâtres dans un mois, et 
premier ministre dans un an. Ah! par exemple, 
vous ne nous déclarerez point la guerre ? 

Elle s'échappa. La porta fut laissée entr'ou- 
verte, peut-être à dessein. Il entendit des paroles 
chuchotées : 

— Tu es une grande extravagante ! D'abord 
elle ne me ressemble pas du tout. 

— Mais si, mais si, elle vous ressemble; et 
puis, le souvenir aide à l'illusion. 

— Tu crois que. . . 

— Laissez-moi faire! C'est une jolie façon 
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d'être aimée. On a la gloire et le rêve, non Ten- 
nui. Nous en parlerons, le soir. 

Il n'entendit plus rien. La soubrette reparut 
avec un air qui voulait dire de s'en aller. Il 
sortit. Il était perplexe, n'ayant pas très bien 
compris. Pourtant, il s'en alla louer un fau- 
teuil pour la reprise de la Traviata^ au théâtre 
des Italiens. 
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IV 



Dans les coulisses, au foyer, devant les portes 
des loges, la cloche du second régisseur sonnait 
à toute volée , ira^périeuse , brutale , aboyant 
comme un chien de berger qui rassemble un 
troupeau. Tout le troupeau s'effara. La scène à 
demi obscure, où le trou rond de la toile remuée 
dessinait une lueur ovale qui monte et descend 
sur les planches, s'encombrait de machinistes 
en vestes bleues, se hâtant, courant, se croisant, 
un fauteuil sur le crâne ou une chaise sur 
Tépaule ; des habilleuses, la tête en arrière et ^ 
chargées jusqu'aux yeux de jupons bouillon- 
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liants, de robes galonnées aux manches pen- 
dantes, d'aumônières et d'épées, et de coiffes à 
plumes, heurtaient dans les couloirs les corbeilles 
poussiéreuses ou les candélabres en carton d*or 
des garçons d'accessoires ; dans les escaliers tour- 
nants dégringolaient les choristes dames et les 
choristes hommes, les figurantes et les figurants, 
elles trop fardées, eux le menton bleu, — malgré 
l'ordre de se raser de près affiché dans le foyer 
des chœurs, — tous maussades et ternes sous leurs 
velours passés et leurs satins qui se fripent ; 
quelques loges étaient pleines de réleinelle que- 
relle des ténors avec leurs coifffeurs, et, dans 
d'autres, des soprani, en corset rose et noir, se 
faisaient lacer leurs bottines par une femme de 
chambre agenouillée, pendant que, le cou tourné 
vers le miroir de la toilette, elles passaient légè- 
rement une patte de lièvre sur leurs joues pour 
harmonier au blanc de perle la rougeur trop crue 
du vermillon ; et il y avait par tout le théâtre — 
bruits de portes, grincements de gonds, fracas 
d'un portant qui tombe, flou-flous de soie légère, 
chuchotements, appels, jurons, et rumeurs loin- 
taines de Torchestre qui s'accorde — ce va-et- 
vient affairé, fiévreux, ce bouleversement con- 
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fus qui précède le combat quotidien de la repré- 
sentation et qui fait penser au branle-bas sur les 
navires. 

— Brascassou ! 

— Trésor ? 

— A-t-on sonné ? 

— Sies sourdo, aro ? 

— Je perds la tête, tiens ! Mon maquillage? 
regarde. 

— Tu es trop pâle. Tu as Tair d'une honnête 
femme. Qu'est-ce qui te prend ? C'est stupide. La 
Traviata est une belle fille ; réserve la phthisie 
pour le dernier tableau ; j'ai inventé une pâte 
tout exprès : la Crème des Poitrinaires. Mais 
quand tu entres en scène, au premier acte, tu 
es ivre ; allume tes pommettes et flanque le feu 
aux poudres de tes yeux. Là, c'est moins ma 
maintenant. Et mords tes lèvres pour qu'elles 
aient Tair de saigner du vin! On dirait que 
tu n'as jamais fait la noce, millo dious î 
Allons,, bon, tu as gardé les manches de 
ta chemise. Une pensionnaire, alors ? On 
ne verra que le cou? Pourquoi pas une robe 
montante ? 

— Enfonce la chemise dans le corset. Prends 
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donc garde, bote ! tu m'écorches le dos avec ta 
bague. 

a Trésor », c'était Gloriane Gloiiaiii qui débu- 
tait ce soir-là au Théâtre-Italien. Comme elle 
arrivait de Vienne précédée d'une grande re- 
nommée, on lui avait donné la loge-boudoir, 
très-eaviée des prime donne, qui a vu Ténorme 
Alboni s'habiller en Arsace et la fine Patti se 
vêtir en Rosine. Devant la haute psyché, entre 
les deux becs de gaz flamboyants, hors d'un 
désordre de peignoirs et de jupes repoussées du 
pied, très jeune, grande, blanche, grasse, et 
comme triomphante, elle s'épanouissait à moitié 
nue sous d'énormes touffes de cheveux roux. 

Quant à Brascassou, c'était le coiffeur de Glo- 
riane, son habilleur en même temps; vieux et 
laid, chafouin, de petits yeux striés de sang bi- 
lieux, qui pleurent une ambre sale, l'os du nez 
cassé dans quelque ancienne aventure, et la narine 
qui se retroussait de travers, toute barbouillée 
de tabac dans les poils. Il était aussi l'amant 
de Gloriane, quelquefois. 

— La robe maintenant! dit-elle tant en apla- 
tissant des deux mains les plis du jupon sur ses 
hanches. Eh bien, où est-elle ? Tu l'auras laissée 
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dans la malle, imbécile. Elle doit être dans un 
bel état. Allons, vite ! est-ce pour aujourd'hui ? 
Brascassou tira de la malle un corsage et une 
jupe de satin vert de mer, avec une^ autre jupe 
de tulle à volants innombrables. 

— Hein ! dit-il, stupéfait. 

— Mais ce n'est pas ma robe ! cria-t-elle. 

— Ce n'est pas ta malle, non plus. 

— Tu auras fait quelque sottise ! 

— Ah ! ne m'embête pas, tu sais ! J'ai mis moi- 
même dans la malle, ce matin, les costumes de la 
Traviata, et j'ai accompagné les commission- 
naires jusqu'à la porte du théâtre. 

— Va donc, descends, informe-toi. On se sera 
trompé chez le concierge. On a monté cette malle 
an lieu de monter la mieiïne. Mais dépeche-toi 
Brascassou ! puisqu'on a sonné. 

Il sortit en jurant. Il revint bientôt, poussant 
devant lui une habilleuse, et dit à Gloriane, tout 
ahuri : 

— Ta sais, c'est extraordinaire ! 

L'habilleuse expliqua que des commission- 
naires avaient en effet apporté au théâtre une 
malle pour Mme Gloriani, mais que, plus tard, 
il était' venu un domestique en livrée, chargé 
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d'un grand coffre. Il avait dit : « Madame s'est 
trompée», et il avait remporté la malle en re- 
commandant de monter le coffre tout de suite 
dans la loge de la débutante. 

— Une farce ! dit Brascassou pâle de colère. 
-^ Pour m'empêcher de débuter ! 

— Tu débuteras. . ; toute nue s'il le faut î 

— Cours à l'hôtel. Rapporte une autre robe, 
n'importe laquelle. La Traviata, ça se joue en 
costumes modernes. 

— Et le temps? Est-ce que j'ai le temps ? Tiens, 
écoute. Les trois coups. On commence l'ouver- 
ture, et tu es du premier acte ! 

Gloriani, demi-nue devant la psyché, crispait 
les poings, une flamme de colère dans les yeux, 
les dents dans sa lèvre rouge ; et lui, allant, ve- 
nant, bousculant les chaises du pied, il faisait le 
moulinet avec son bras droit, clignait furieu- 
sement des yeux, tordait la bouche, montrait 
les gencives, avait l'air d'un singe qui va 
mordre. 

Le garçon de théâtre parcourait les corridors, 
criait : « En scène, mesdames !» Le rideau 
était levé ; il fallait que la Traviata, un peu éche- 
velée par le rire et le vin, apparût au milieu des 
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convives émerveillés et cjxantât le briiidisi .en 
levant sgi coupe d'or ! 

L'habilleuse proposa de monter au magasin des 
costumes, de chercher parmi les défroques des 
comparses.*. Une défroque ! Pour Gloriani ! 
Brascassou faillit étrangler l'habilleuse. 

On entendait les voix du chœur. Le second 
régisseur entr'ouvrit la porte : « Madame, c'est 
à vous ; » et s'enfuit rapidement. 

— Je suis perdue ! dit Gloriani. 

— Millo dious ! sacra Brascassou en brisant 
d'un coup de poing une potiche de la cheminée. 

Le chœur grossissait. C'était la strette dont 
le dernier accord sert de réplique à l'entrée de la 
Traviatia. Le directeur lui-même, un vieux pe- 
tit homme, fît irruption dans la loge. 

— Eh bien, qu'arrive-t-il ? Etes- vous folle ? 
Vous manquerez votre entrée. 

— On m'a volé ma malle ! Faites faire une 
annonce. 

— Non ! cria Brascassou. 

Il saisit la robe de satin vert de mer et la 
traîne de tulle, les jeta sur Glorianeen la pous- 
sant dans le corridor, l'en habilla en chemin, 
agrafa les deux jupes pendant qu'elle enfi- 
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lait les manches, fit bouffer les volants sur 
Tescalier des coulisses, la poussa encoive, n'eut 
pas le temps de lacer le corsage, cria : « Tu es 
nue, tu seras sublime! » et, d'un coup de poing 
dans le dos, la précipita en scène. 

Puis il se laissa choir contre un portant, sur 
une chaise qui était là, et souffla comme un 
bœuf. 

Elle, en scène, avait bondi vers la table, levé 
la coupe d'or, et, d'un jet de roulade, saisi la noie 
de violon que lui lançait Torches Ire, comme un 
oiseau dans un coup de vent s'agriffe à une feuille 
emportée. 

Défaite, les cheveux tombants, la chair hors 
des étoffes, blanche en pleine lumière, elle se 
dressait pareille à une chaleureuse bacchante; 
réblouissenaent d'être là, soudain, la stupéfaction 
de se sentir en proie à des milliers d'yeux allumés 
et fous, l'enivraient elle-même ; et elle se ruait 
dans la musique comme on se jetterait dans les 
flammes, effarée, éperdue, superbe, la voix tout 
envolée et la beauté tout offerte ! 

Dan9 la salle, un silence d'abord ; de l'étonne- 
ment sans doute; puis, brusquement, quand Glo- 
riane eut lancé sa dernière roulade furieuse, les 
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applaudissements éclatèrent, enthousiastes, re- 
doublés, acharnés, Brascassou, sur sa chaise, 
bavait de joie en disant: « Cher trésor! » 

Quelqu'un lui mit la main sur Tépaule ; c'était 
le directeur. 

— Remarquable, dit-il. Contraire à la tradi- 
tion, mais superbe. 

— Je le sais bien ! s'éciûa Brascassou. 

— Succès certain. C'est égal, jeu dange- 
reux. 

— Quel jeu ? 

— Succès, mais scandale. Les avant-scènes ne 
sont pas contentes. Le maréchal fronçait les 
sourcils et se frisait la moustache avec un air 
qui ne présage rien de bon. Dame! je dépends 
de lui ; il est ministre des beaux-arts. Il est vrai 
que la comtesse Soïnoff riait à se tordre. 

— Ah ! oui, dit Brascassou. A cause du corsage 
mal lacé. Que voulez-vous ? ce n'est pas notre 
faute. 

— Il ne s'agit pas du corsage, mais de toute la 
toilette. Oh ! vous êtes très fort. N'importe, c'est 
raide. 

— Je. ne comprends pas, dit Brascas- 
sou. 
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— Vous»comprenez fort bien. Vous vous êtes 
aperçu que Gloriane ressemble... 

— A qui doue ? 

— Innocent! A la reine, pai^bleu! Et vous 
vous êtes dit : « Profitons de ce hasard. » Je ne 
vous blâme pas; nous aurons de la loca- 
tion. Vous avez été un peu loin tout de môme. 
Il n'était pas nécessaire que Gloriane fût habillée 
précisément comme l'était la reine, avant-hier, 

u bal de la maison Pompéienne. 

Brascassou ouvrait tout grands ses petits yeux. 
Evidemment, son étonnement était sincère. Le 
directeur lui tendit un journal en mettant le 
doigt au milieu d'une colonne. Brascassou lut: 

« Sa Majesté portait une robe de satin vert de 
mer, sans manches, et dont la jupe courte, re- 
troussée çà et là par des touffes de fleui-s ma- 
rines » 

Il laissa tomber le journal. 

— Mille Dious ! dit-il, que veut dire ceci? 
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Brascassou, coifTeur de Mme Gloriaue Glo- 
riani, avait une histoire qui vaut la peine d'être 
racontée. 

Un soir, un caporal de la garnison de Tou- 
louse, — il y a très longtemps de cela, — se pro- 
menait le long du canal, non loin de la statue de 
Riquet. Là-bas, dans la ville, sur la place du 
Capitale, la retraite sonnait sa fanfare. Le caporal 
continua sa promenade avec un air de satisfac- 
tion ; il avait la permission de dix heures ; et 
il attendait Mlle Mion, une petite servante 
du pays basque, qui avait promis de le rejoindre 

2. 
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après le coucher de ses maîtres. Elle vint. Petite 
et maigre, sèche, la peau dure, des moustaches, 
un signe noir au coin de la bouche, presque une 
mauricaude sous le foulard rouge, tordu et noué, 
dont les deux pointes se dressent : ce qu'on ap- 
pelle une brune piquante. Lui, Tair bete et ré- 
joui, elle, presque laide, ils s'adoraient l'un 
l'autre, faute de mieux ; on emploie comme on 
peut l'amour qu'on a en soi. Quand ils se furent 
assis, le caporal sur un banc de pierre, Mion sur 
les genoux du caporal, elle se détourna vivement: 
a Escouto! » dit-elle. Il y avait eu un bruit 
comme d'un objet lourd qui tombe à Teau ; ils 
virent une femme s'éloigner eu courant et s'élan- 
cer dans une ruelle, vers la ville. Le militaire eut 
d'abord l'idée de poursuivre la femme, mais une 
petite plainte s'élevait du canal. «Un enfant!» 
dit le caporal. « Qu'unagarso ! » s'écria Mion* 
Ils s'approchèrent de la rive presque h fleur 
d'eau, à cause des écluses fermées. Quelque 
chose flottait dans la grisaille du soir sur la sur» 
face immobile ; quelque chose d'un peu lotfg et 
de blanc: l'aspect d'un panier plein de linge 
dont on ne verrait pas l'osier. C'était de là que 
tenaient les cris. Comme cette espèce de nacelle 
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«G soutenait assez près du bord, le caporal put 
facilement raccrocher du bout de son sabre et 
ramener à eux. Un panier, en effet, et, dedans, 
un petit être presque nu, tout éclaboussé d'eau, 
qui se tordait en vagissant, les poings devant 
la bouche ouverte, toute la face plissée comme 
une vieille petite pomme. « ! qu'es poulit, 
Ion pitchou! » dit Mion. Il était hideilx. Mais 
toutes les femmes ont de ces tendres complai- 
sance» pour les nouveau-nés ; pas une qui, à la 
première vue d'un enfant, n'ait un instant de 
maternité. Le caporal montra plus de froideur. 
« Portons ca chez le commissaire », dit-il. En 
réalité, il enrageait d'avoir été troublé dans 
ses amours. Cette femme aurait bien pu jeter 
son enfant à l'eau un peu plus loin. Il est 
ennuyeux d'être charitable, quand on n'a pas le 
temps. 

On fit une enquête. On découvrit la mère. Une 
pauvre fille de la rue dea Jardiniers, vieille déjà. 
Le soir, en peignoir blanc, de gros fard sur les 
joues, acheté au rabais, ^^ un ciment de brique 
pilée, qui se cassait enti*èles rides, — elle passait 
la tête dans i'entre*bStllement lumineux de ses 
volets, au rez-de-châusséej et faisait des signes 
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aux hommes, à ceux qui portaient des blouses 
ou qui avaient des pantalons^ garance. Les étu- 
diants n'auraient pas voulu d'elle, parce qu'elle 
n'avait plus de cheveux et qu'il lui manquait des 
dents. Le- passé de cette misérable ? Elle-même 
l'avait oublié. Elle était une ordure qui se trou- 
vait là par hasard ; un fruit pourri, tombé, dont 
on ne voit pas la branche. D'ordinaire, ces filles 
n'ont pas d'enfants, par une pitié du sort. Elle 
en eut un, étonnée, à quarante ans. Le père? est- 
ce qu'on savait ? Un jour, quelqu'un demandait 
à un petit garçon, fils d'une marcheuse : « Et le 
soir, que faites-vous, mon pauvre mignon ? » 
L'enfant répondit : « Le'soir, maman me couche, 
et puis elle va chercher papa. » C'était ce père-là 
qu'avait eu le nouveau-né jeté dans le canal. La 
mère, lorsqu'on l'interrogea, avoua tout de suite 
son crime ; elle n'avait pas de regret de ce qu'elle 
avait fait ; aucun remords dans cette âme obscure; 
la conscience n'est pas une lumière à plusieurs 
flammes, dont quelques-unes peuvent éclairer 
encore lorsque les autres sont déjà mortes ; non, 
cette lueur-là s'éteint tout entière, d'un seul 
coup. Seulement quand on apprit à la mère que 
son fils avait été sauvé : « Eh ! bien , tant pis pour 
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Jui! » Elle fut jugée condamnée à cinq ans 
de réclusion. Elle mourut à la maison cen- 
trale de Nîmes. Quantau petit garçon, on le mit à 
l'hospice des Enfants-Trouvés, et il ne mourut pas, 
parce qu'il avait, quoique chétif, la vie entêtée. 
Il grandit, devint plus laid, fut pris en grippe 
par les bonnes sœurs. Malingre, rabougri, mo- 
rose à Tâge où les petits anges rient, il se 
tenait dans les coins, sournois, à demi tourné, 
avec un air de vouloir entrer dans la muraille. 
Il avait du mal aux yeux, toujours des croûte, 
aux lèvres. « C'est dans le sang, » disaient les 
sœurs. Elles ne se trompaient pas. Cet innocent, 
fils d'un passant ivre et d'une fille — la vomissure 
fécondant l'égout — avait hérité la maladie 
du vice. A cause de cela, les religieuses le 
haïssaient. Ce qui aurait dû faire pitié fit hor- 
reur aux dures vierges. Ces dartres étaient l'in- 
famie maternelle devenue ulcères ; elles maltrai- 
tèrent la prostituée dans son avorton malsain, 
croyant faire œuvre pie. Un dégoût plein de 
colère : l'idée de venger Dieu et de châtier le pé- 
ché. Lui, battu, s'étonnait, ne comprenant pas 
pourquoi on lui faisait du mal parce qu'il était 
malade. 
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Il eut la chance qu'un maître corroycur ayant 
besoin d-un apprenti B*avisa de venir chercher 
un enfant à Thospice. On lui demanda s'il vou- 
lait Brascassou. Brascassou, c'était le petit qu'on 
battait et qu'on n'aimait pas. Il n'a jamais su 
pourquoi on lui avait donné ce nom ; le fait est 
qu'on l'avait toujours appelé ainsi, depuis le jour 
de son entrée à l'hospice : le patois a des mys- 
tères. Le corroyeur répondit : « Celui-là ou un 
autre. » On préféra se débarrasser de «cette 
pourriture. » L'homme d'abord fît la grimace, en 
voyant ce garçon chétif, vilain, sans regard et la 
teigne au crâne. « Bah ! dit-il, l'odeur des peaux 
est bonne à la santé ; ça lui refera le tempéra- 
ment; » et il l'emmena, après lui avoir flanqué 
deux gifles en manière de plaisanterie. Tel fut 
le commencement de l'apprentissage. 

Brascassou jusqu'alors avait été battu , mais 
n^avait jamais travaillé. Maintenant^ il dut tra*- 
Vailler sans cesser d*etre battu. Ceci lui parut 
dui*. Le Châtiment après la besogne^ au lieu de 
la récompense, obscurcit la vague notion du bien 
et du mal qUî, faiblement, comme une clarté qui 
tremble, s'était levée en lui, lumière à peine 
allumée, aussitôt éteinte. Après avoir eu l'éton- 
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nement, il eut la colère, avec un désir de faire du 
mal, lui aussi. Il en fit. Quand le patron tour- 
nait le dos, il déchirait vivement quelque peau 
précieuse, et, si Ton recherchait le coupable, il 
désignait l'autre apprenti, grand dadais plus bête 
gue bon, qui laissait dire, ne comprenant pas. En 
même temps, des idées sales lui venaient. Ce 
n'est pas seulement son corps qui était gangrené: 
son âme aussi. Une fois, en passant dans la rue 
des Jardiniers, — il faisait une course pour son 
patron, — il s'était arrêté, en pouffant de rire, 
devant deux vt)lets gris entr'ouverts, comme s'il 
les eût reconnus. Il fut le gamin ignoble, s'at- 
tardant dans les lieux malpropres, traçant du 
doigt de gros mots sur la muraille, faisant des 
farces, fourrant des ordures dans le panier de la 
ménagère, ricanant en dessous quand, le soir, 
pendant le souper, le maître corroyeur, pris de 
dégodt, crachait la viande dans son assiette ; de 
aorte que celui-ci, un beau jour, jeta son apprenti 
dans la rue en lui fouaillant les reins à coups de 
souliers. Un tel dénouement n'avait rien que de 
logique. Ce qui avait Commencé par des gifles 
s'achevait par des coups de pieds. 
Quinze ans, maigre, les yeux petits ^ aux cils 
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collés d'humeurs, les lèvres jaunes, la peau grise 
et mangée d'anciennes plaies, il s'en alla par les 
rues dans les loques de sa blouse, son pantalon 
déchiré aux genoux. En passant devant un bazar, 
rue de la Pomme, il vit une boîte verte, avec des 
brosses et des pots de cirage dessus. Il n'y avait 
ni marchands ni chalands dans la boutique. Il 
s'approcha de la boîte, la trouva belle, passa la 
main sur les poils des brosses, et, personne ne 
le voyant, emporta le tout. Il fit cela sans raison 
précise, pour le plaisir de voler ; à moins qu'il 
n'eut l'intention de vendre la boîte. Il ne la ven- 
dit pas. Un hasard peut faire naître une vocation. 
Le lendemain, Brascassou se tenait assis sur une 
borne, place Lafayette, près de l'hôtel Capoul, 
la boîte devant lui, toute neuve, audacieu- 
sement * offerte aux passants: Brascassou était 
décrotteur. 

Il fut heureux. Libre ! Hus de nonnes, plus de 
patron ! Couché sur le ventre, le menton dans le 
sable tiède, le dos brûlé par le dur soleil blanc 
qui chauffait toute la place, il lézardait avec dé- 
lices, regardant son ombre longue traverser 
la chaussée, ne s'iiiterrompant de son far- 
niente de lazzarone que pour cirer les bottes 
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poussiéreuses de quelque passant, ou pour 
écouter les histoires que se racontaient les 
cochers, groupés, le fouet à la main, devant leurs 
énormes fiacres. Il connut ce délice de la paresse: 
le rêve ! Les tendresses de l'adolescence faillirent 
le rendre bon. Deux choses attiraient ses yeux 
souvent : une grande affiche de théâtre, jaune, 
aux grandes lettres noires, placardée sur le mur 
de rhôtel, et, de l'autre côté de la place, une bou- 
tique de coiffeur où se frisaient des perruques, où 
pendaient des nattes longues, entre lesquelles 
tournaient incessamment deux bustes de femmes, 
blancs et roses, très décolletés. Le théâtre! les 
femmes ! En regardant l'affiche de ses yeux écar- 
quillés, il voyait s'animer, remuer, se transfor- 
mer les caractères. Bien qu'il ne fût jamais entré 
dans une salle de spectacle, il s'imaginait, d'après 
des choses qu'on lui avait dites, les quinquets, 
lé* lustres, les plafonds peints, des toilettes dans 
les loges, et, sur la scène, entre les décors lumi- 
neux, des formes vagues, éloignées, levant des 
bras d'où pendaient des franges, ouvrant des bou- 
ches d'où sortaient des musiques, — plus que des 
hommes, des dieux peut-être ! A ces illusions 'se 
mêlaient des réminiscences, reste des leçons 
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des bonnes sœurs : lorsque, les prunelles fati- 
guées de la contemplation de Taffiche où les 
noms des acteurs lui apparaissaient en lettres de 
flammes, il se vautrait, la tête sur la boîte 
verte , en plein soleil , il lui arrivait, presque 
endormi, de voir/ dans l'apothéose de la rampe, 
un Jésus-Christ à la couronne d'épines lumi- 
neuses, pâmé sur une croix d*or, et chantant! 
Mais Jésus portait un lorgnon comme le premier 
ténor du théâtre, dont Brascassou avait quelque- 
fois ciré les bottes sur la place Lafayette. Des 
femmes, en même temps, passaient dans ces 
songes visionnaires, presque toujours ressem- 
blantes aux deux poupées qui montraient leur 
chair de cire peinte derrière la vitrine du coif- 
feur. Elles aussi, elles chantaient, laissant traîner 
sur des mosaïques de pierreries des robes de 
vermeil et de satin ponceau; mais ces robes 
ayant la transparence du rêve, des nudités 
devinées Féblouissaient à travers la splendeur 
des étoffes. Réveillé de sa rêverie, il voyait 
Taffiche jaune et considérait le tournoiement 
inanimé des bustes. Alors, il se frottait les yeux, 
se "grattait Toreille, et s'asseyait sur sa boîte, 
ennuyé. 
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Une fois, il dit au ténor dont il cirait les bottes: 
2 Deux sous par jour, ça fait quatorze sous au 
bout de la semaine. Quatorze sous, c'est le 
prix d'un billetde troisième. Je vous cirerai pour 
* rien pendant sept jours, si vous voulez me donner 
un billet. » Le ténor éclata de rire, au risque de 
gâter sa voix,. et dit: « Tu aimes donc le théâtre, 
petit? Viens au Gapitole ce soir ; tu diras nion nom 
au contrôle, on te laissera passer. » Extasié au 
point de devenir généreux, Brascassou versa tout 
son pot de cirage sur les bottes du ténor et les fit 
si bien reluire qu'il crut voir, dans le miroir du 
cuir, tourner, resplendissantes, les deux pou- 
pées du coiffeur. 

■ Eu f£^pe de la vraie scène, des actrices et des 
acteurs réels, il demeura froid et d'abord 
triste. Il constata tout de suite, — certaines âmes 
ont cette faculté de désillusion rapide, — le men- 
songe grossier des décors, le fard trop rouge des 
femmes, le clinquant usé des dorures sur le pour- 
point des hommes ; et, s'attendant à des lumiè- 
res, à des parfums de paradis, il .trouva que les 
quinquets louches puaient . Chez un enfant pocle, 
l'amour darêve aurait nié la réalité, auraitadmiré 
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gazes fripées et des rougeurs de vierge dans la 
grosse pourpre des joues; lui, gamin bestial, 
qui avait dû à Téveil de Tadolescence une heure 
de vision, il comprit soudainement la vérité, et, 
après un instant de mélancolie, Taccepta-Lereve, 
à unmoment donné, se lève dans tout esprit: bulle 
de savon en la plupart des hommes, prismatique, 
mais qui se résout vite en une goutte sale ; bulle 
aussi dans l'âme des songeurs tenaces, mais faite 
d'un métal transparent, qui résiste. Tout poète 
est un enfant rêveur continué et solidiié en 
homme. Brascassou fit mieux, ou pis, que d'ad- 
mettre ce qu'on nomme le vrai, il s'y habitua, et 
l'aima. Sa mère aussi, peut-être, avait aimé celte 
chose. Le fils de la prostituée retrouvait ^et sui- 
vait la pente de sa race. Il retourna au théâtre 
presque tous les soirs, un peu avant la fin du 
spectacle, grâce aux contre-marques qu'il men- 
diait aux spectateurs ennuyés, en cachant sa 
cigarette derrière son dos pour avoir Tair plus 
convenable* Bientôt, aux troisièmes, il fut chez 
lui ; jugeant les fortes chanteuses, émettant 
des doutes à l'endroit du baryton, applaudissant 
ou sifflant, quelquefois parce qu'on le payait 
pour siffler ou pour applaudir. Chef d'un groupe 
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de polissons, il ^devint une espèce de puissancB 
avec laquelle les artistes devaient compter, les 
soirs de début ; il organisait des succès ou des 
chutes. Les abonnés du théâtre connaissaient sa 
petite lete chafouine, mièvre, laide, aux yeux 
demi-fermés, qui s'avançait, le menton entre les 
poings, sous la barre de fer de la troisième ga- 
lerie ; s'il faisait la grimace, on disait : « Il 
y aura du bruit. » Mais il était clément pour les 
actrices, et bien qu'il enrageât de n'être assis ni 
dans les fauteuils d'orchestre, d'où l'on voit la 
mousseline feuilletée des jupons de dessous, ni 
dans les avants-scène, d'où l'on plonge les re- 
gards jusqu'au fond des corsages, il avait des 
indulgences pour celles des chanteuses qui étaient 
très grasses. ' Un jour on lui offrit cinq francs 
pour chuter une dugazon ; il prit la pièce, mais 
applaudit, parce que la débutante avait des bras 
gros comme des jambes , qu'elle levait , en 
chantant faux, hors de son corsage sans man- 
ches. D'ailleurs, hargneux, brutal, gouailleur, 
disant avec un accent qui prolongeait l'igno- 
minie du propos : « Toutos cagnos, tè ! » Ga- 
min devenu voyou. Un soir, traversant la place 
Lafayette, il revit l'affiche jaune et les deux pou- 
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pées tournantes ; il s'arrêta, ayant honte, — pour 
- la dernière fois ; bah ! il déchira Taffiche, cracha 
sur la vitrine et se détourna en haussant les épau- 
les. C'était fini. 

Il se tint derrière le théâtre, près de l'entrée 
des artistes, fréquenta les abords du Conserva- 
toire. Il allait et venait sur le trottoir, les mains 
dans les poches, la blouse et la chemise ouvertes, 
s'otfrant à qui voulait pour suivre des femmes ou 
porter des lettres. Il fut remarqué. Les étudiants 
amoureux de choristes s'adressaient à lui, avec 
timidité, parce qu'il semblait exercer une fonc- 
tion. On savait qu'il était très bien avec le con- 
cierge du théâtre. Il avait autour de lui le mystère 
d'être quelqu'un qui entre dans les coulisses. 
Lorsqu'il était redescendu, apportant une réponse, 
puis attendait, avec un dandinement de jambes, 
■ la pièce de monnaie promise, les adolescents 
troublés, regardaient avec une surprise où il y 
avait de répouvante celui qui avait traversé» 
tranquille, l'Eden prodigieux du théâtre ; et ils 
humaient, dans l'odeur de ses haillons, des par- 
fums de fruits défendus. Un soir qu'il avait de 
la poudre de riz sur la manche de sa blouse, il 
s'écria en français, car il commençait à renoncer 
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au patois: « Dame ! elles m'ont embrassé ! » Dès 
lors, il fut envié. Ceci le flatta, et haussa son am- 
bition. A force d'intrigues, il devint figurant, et 
plus tard choriste, ayant une espèce de voix. Il 
porta^ lui aussi, des pourpoints dorés, dont les 
galons se décousent ; et, quand il se trouvait près 
de la rampe, il soignait ses gestes, sepiétant, le 
poing sur la hanche, gracieux et fier. Grâce à 
une forte barbe volée dans la loge de la basse 
profonde, et qui lui cachait la moitié de sa laide 
face, il fut très apprécié des grisettes — il y avait 
encore des grisettes à Toulouse — que Ton 
voyait, le dimanche, aux stalles des secondes. Il 
eut Thonneur d*êLre préféré à des commis qui 
avaient de fort belles cravates, môme à des 
sous-lieutenants. Mais, délicat et se piquant 
d'arîstocratie, il dédaignait les filles en mouchoir, 
se contentait des bonnets, avec dédain, aspirait 
aux chapeaux. Au théâtre aussi, il eut des aven- 
tures. Clignant des yeux, retroussant sa narine, 
il montrait une laideur gaie, faisait des farces, 
disait de gros mots. « Oh ! le sale ! » Mais tout 
cela amusait les figurantes, des coureuses à qui 
on donnait quinze sous par soirée. Il leur ap- 
portait le bruit et Todeur du ruisseau ; Tordure 



60 . LE ROI VIERGE 

- ■ ■ - - - - ■■ ■ I I ,1 

est agréable aux nostalgiques de la boue. D'ail- 
leurs, il étaithabile à profiter auprès d'elles de la 
longueur d'un entr'acte ou des hasards d'un dé- 
shabillement. Il les prenait par la taille en leur 
soufflant dans l'oreille, leur enfonçait ses ongles 
entre les lacets du corset: ca leur faisait voir 
trente-six chandelles, comme on dit. Quand la 
clochette du régisseur sonnait dans les couloirs, 
elles se secouaient en disant : « Faut-il être bête, 
tout de même ! » et lui se lissait la barbe devant la 
glace, pendant qu'elles enfilaient à la hâte leur 
jupe de Suissesse ou de dame d'honneur. 

Cependant le soin de ses plaisirs ne lui faisait 
pas oublier ses intérêts. Très allumé, mais très 
pratique, il continuait à servir d'intermédiaire, 
exerçant ses fonctions dans des sphères plus 
hautes. Recommander un étudiant à une cho- 
riste ? Fi donc ! cela est bon pour les voyous amis 
du concierge, qui rôdent le soir, les mains dans 
les poches, près de l'entrée des artistes. Le temps 
était loin où il acceptait de menues pièces de 
monnaie en échaïige de ses bons offices ; il ne se 
dérangeait plus à moins de quelques louis. Une 
lettre dans un gousset, un écrin de bague dans 
l'autre, il guettait les premières chanteuses au 
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moment où elles sortaient de leurs loges, les sui- 
vait, leur faisait signe et leur parlait à l'oreille, 
derrière un portant. Il devint un spécialiste re- 
nommé. Il fut le messager actif entre le liberti- 
nage de la salle et la prostitution des coulisses. 
On savait qu'il fallait s'adresser à lui. Il eut uije 
situation presque officielle. Au commence- 
ment de la saison théâtrale, c'était M. Brascas- 
sou qui présidait, avec une espèce d'impartialité 
bien rétribuée, à la distribution des belles filles 
de la troupe parmi les « messieurs » de la ville. 
Il gagnait gros, et faisait des économies, n'ayant 
jamais payé un foulard de coionnade à une 
figurante de théâtre, ni un bouquet de cerises 
à une grisette du quartier du Polygone. De sorte 
qu'un dimanche, — il avait alors vingt-cinq ans, 
— on le vit se promener sur les allées Lafayette, 
h rheure de la musique, redingote, chapeau 
noir, des bagues aux doigts, une chaîne d'or 
sonnante sur le ventre, et faisant le moulinet 
entre le double rang des chaises avec une canne 
à pomme de cornaline. 

Sa fortune Téblouit. Son ambition ne connut 
plus de bornes. Il lâcha la figuration qui lui déro- 
bait trop d'instants, le détournait de son industrie 
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principale. II élargit le cercle de ses connais- 
sances, fraya avec les étudiants riches qu'il diver- 
tissait par son bavardage d'arsouille, s'insinua 
dans les cerctes aristocratiques où fut inventée 
par lui la fonction chimérique d'aide-croupier. 
Prêta tout, ne répugnant à rien ; connaissant les 
bons endroits où Ton soupe et les mauvais lieux 
où Ton aime ; sans égal pour dresser les menus, 
sans pareil pour choisir les filles ; excellant à cal- 
mer les créanciers hargneux et les maîtresses 
irascibles, faisant les courses ; souvent familier et 
toujours obséquieux, presque un ami, tout à fait 
un domestique, dînant quelquefois dans la salle 
à manger et ne refusant jamais de descendre à la 
cave, offrant de vous servir de témoin et cirant 
vos bottes le matin du duel, — remarquable 
d'ailleurs par un instinct de se trouver précisé- 
ment où l'on avait besoin de lui, — il fut l'in- 
dispensable factotum du libertinage de toute une 
ville. 

Il eut la chance de rencontrer deux associés 
dignes de lui : Minuche et Filouse. 

Minuche, long, maigre, et bossu, — Tair d'un 
échalas où il y aurait un gros nœud, — était 
quelqu'un de qui on disait qu'il faisait des aflPai- 
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res. Quelles affaires? On ne savait pas au juste. 
En réalité, il servait d'agent à deux ou trois ban- 
quiers qui prêtaient volontiers de petites som- 
mes aux jeunes gens dans Tembarras, au taux de 
cinquante pour cent, bien entendu, et sur de bons 
gages, naturellement. Le proxénète de l'usure. 
Filouse, vieux, déguenillé, malpropre, la lèvre 
qui pend, l'œil qui pleure, répétant sans cesse: 
a Là! là ! là ! » avec des claquements de langue, 
idiot, plaintif, avait pour métier apparent de ven- 
dre des passe-lacets et des paquets d'aiguilles an- 
glaises dans les cafés d'étudiants ; mais jamais il 
ne vendit un seul paquet d'aiguilles ni un seul 
passe-lacet ! La vérité, c'est qu'il connaissait les 
adresses des petites grisettes pas encore ou ré- 
cemment déniaisées ; et, tout en étalant sur les 
tables ses menues marchandises, il disait à 
l'oreille des gens qui lui inspiraient confiance : 
« Là ! là ! là ! une petite poulette, quatorze ans, 
des yeux purs comme des gouttes de rosée, là, 
là, là ! Une odeur de venelle au printemps. Celui 
qui l'embrassera croira manger des églantinés. 
Et l'on pourrait s'entendre avec la famille. Pas 
cher. En cas* d'accident, il y a un cousin qui 
épouserait, là, là, là ! » 
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Brascassou, Miiiuche et Filouse, — forces di- 
verses, mais concordantes, — s'adaptèrent mer- 
veilleusement et, complétés Tun par Taiitre, for- 
mèrent un ensemble parfait. Spécialité de 
Brascassou : les actrices ; spécialité de Filouse : 
les fillettes; spécialité de Minuche: l'argent, 
indispensable dans les mansardes comme dans 
les boudoirs. De sorte que leurs profits communs 
étaient considérables. 

Mais Brascassou, grisé par le succès, s'élança 
dans des aventures. Le rêveur peut-être n'était 
pas tout à fait mort en lui. Il imagina de vastes 
entreprises, fonda des cafés-concerts, s'avisa de 
donner daiïs un quinconce, aux portes de la ville, 
de grandes fêtes populaires où Ton buvait, où 
l'on dansait sous les arbres. Accrochés aux trin- 
gles circulaires des mâts de cocagne, pétillaient 
de soleil le cuivre des montres et l'argent des 
saucissons ; les wagons des montagnes russes em- 
portaient dans des tournoiements affolés les gri- 
settes qui jettent un cri en rattrapant leur 
coiffe et les grisous pouffant de rire sous l'en- 
volement des jupons. Tréteaux où des musi- 
ciens habillés en houssards soufflent frénéti- 
quement dans des trombones bossues, voitures 
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de somnambules, tables d'escamoteurs, her- 
cules qui jonglent avec des poids, danseur de 
corde ayant pour balancier un énorme mirliton, 
chevaux de bois qui tournent dans un immo- 
bile galop, c'était tout une immense frairie 
foraine ; et, dans une musique enragée, où le 
tonnerre des grosses caisses épouvante et dis- 
perse les cliquetis de chapeaux chinois, devant 
un brasier gigantesque déjeunes chênes écroulés 
en tisons, rôtissait en puant, cornes et cuir,' un 
bœuf entier î 

Le public, en général, se montra indiiférent : 
Brascassou ne fit pas ses frais. Gêne, huissiers, 
procès, faillite. Il avait emprunté de l'argent à 
Minuche qui fit vendre jusqu'à la broche du 
bœuf. 

Il espéra prendre une revanche en organisant, 
dans un cabaret de banlieue, une réunion heb- 
domadaire qu'il nomma ingénieusement le bal 
Bathylle: on y portait la chlamyde, pas tou- 
jours. L'entreprise prospéra d'abord, à cause 
d'un assez grand nombre d'Anacréons ; mais le 
secret fut mal gardé et la police dut s'inquiéter 
de la chose. Le bruit courait que des maraî- 
chers avaient trouvé un matin, derrière le 

3. 
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cabaret, dans la ravine du chemin, un jeune 
garçon étranglé au moyen d'une jarretière 
qu'il avait encore au cou. Par bonheur pour 
Brascassou, Fonde du préfet, vieillard très res- 
pectable, eût été compromis par des débats pu- 
blics. Le parquet consulta télégraphiquement le 
ministre de la justice, et celui-ci répondit par 
dépêche chiffrée: « Etouffez l'affaire. » Seulement, 
l'organisateur du bal athénien fut invité à quitter 
la ville et même la France. Minuche et Filouse, 
les larmes aux yeux, raccompagnèrent à la gare. 
Il partit pour l'Espagne, se souvenant d'un agent 
de change de ses amis, qui, après une banque- 
route, était allé fonder une maison d'escompte à 
Pampelune. Il comptait sur cet ami : tout le 
monde a des illusions. Quand il eut pris son 
billet, il dit : « Je n'ai plus un liard ; » et il de- 
manda un louis à Minuche. Celui-ci, par un 
malheureux hasard, avait oublié son porte-mon* 
naie ; Filouse, en sanglotant, donna deux francs 
à Brascassou. « Au moins tu pourras acheter du 
tabac, là ! là ! là ! » 

A Pampelune, l'exilé ne trouva pas son ami; 
Le banqueroutier venait d'être condamné comme 
faux-monnayeur . « Biédase ! dit Brascassou , 
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est-ce que je vais crever de faim, moi ?» Il avait 
menli à Minuche et à Filouse : il possédait deux 
cents francs, mais c'était peu de chose, cela. Il 
erra par la ville, regardant, écoutant, essayant 
de démêler parmi ces mœurs inconnues la pos- 
sibilité de quelque industrie. Il en était à un 
point où il n'eût répugné à aucune besogne, 
même honnête. Mais Pampelune a l'air clos, ren- 
frogné, presque hostile. Les façades d'un gris 
sombre, noirâtre, tiennent leurs jalousies bais- 
sées ; les portes s'ouvrent rarement et se refer- 
ment vite ; partout le refus d'accueillir et même 
la résolution de repousser. Il marchait au ha- 
sard, inquiet. Sur la grande place, carrée, en- 
tourée d'arceaux et plantée de petits arbres égale- 
ment espacés, raides et froids, aucune joie, au- 
cune vie ; à peine deux ou trois enfants mal vêtus 
qui se poursuivaient sans courir; un homme 
couché sur un banc de pierre, dans une vieille 
couverture^ et regardant de ses yeux mi-clos la 
fumée de sa cigarette monter tout droit dans 
l'air sans vent. La solitude d'un cimetière. Jamais 
un roulement de voitui^e : quelquefois un bruit 
sourd et mou d'alpargates sur le pavé. Seule, à 
l^un des angles de la place, dans la Baie d'une 
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arcade, une boutique vivait ; c'était celle d'un 
barbier, pleine d'un tumulte de gestes et de voix 
bavardes. Là, sans doute, se résumait tout le 
mouvement de la ville ; Brascassou se promit 
d'observer cette boutique. Il continua d'errer par 
les rues silencieuses, mornes, que traversait ra- 
rement une servante, le seau de cuivre sur la 
tête. 

Il fit halte, presque aveuglé. 

Il avait devant lui, en plein soleil, une vaste et 
prodigieuse rougeur, chaude, puissante, intense, 
qui lui éclaboussait les yeux comme d'une sou- 
daine effusion de sang ; cela ressemblait à un 
champ écarlate d'une récente hécatombe, ou 
à une plaine tout empourprée de pivoines ; l'idée 
venait d'un carnage en fleurs. 

Brascassou regarda mieux. 

C'était un marché encombré, par amas hauts et 
larges, de ces gros piments rouges qui son tla nour- 
riture principale des pauvres dans l'Espagne du 
nord. Derrière l'étagement des fruits, des ven- 
deuses en guenilles se tenaient assises, et des 
ménagères rôdaient çà et là, s'arrêtant quelque- 
fois, marchandant, jacassant; mais toutes les 
couleurs, *— les bruits même aurait-on dit, — se 
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fondaient dans une énorme splendeur de pourpre 
qui saigne. 

Cependant, comme un lever de soleil hors d'un 
horizon drapé de nuages ponceaux, un front de 
femme, coiffé de rayons fauves, émergea, seul, 
de tout ce rouge; grande, blanche, ,sous de 
grosses touffes de cheveux roux, elle s'avançait, 
lumineuse, ayant l'air d'une Fornarine peinte 
sur un fond de cinabre, — éblouissement d'or 
sur Téblouissement vermeil. 

Elle passait. 

Brascassou remarqua que les autres femmes 
se détournaient, laissant la route libre, rejoi- 
gnant les marchandes cachées derrière les tas 
de piments ; la place parut vide et fut vraiment 
silencieuse : la passante se dressait, isolée, comme 
la flamme unique d'un grand foyer de brai- 
ses. 

Elle s'arrêta un instant, retroussant d'un air 
de mépris sa lèvre grasse, piment aussi, et par- 
courut le marché d'un regard qui dédaigne et 
qui défie. 

Elle s'éloigna. 

Il la suivit, étonné. 

Il ne voyait plus maintenant que Jes torsades 



70 LE ROI VIERGE 



lourdes du chignon fauve et les frisons bistrés 
de la nuque. 

Il remarqua encore que les gens s'écartaient 
d'elle. Plus personne sur un seuil où tout h l'heure 
bavardaient trois commères ; il y avait de brus- 
ques bruits de volets clos; une vieille, sordide, 
au menton gris de barbe, s'élança sur un petit 
garçon qui jouait au milieu de la rue et l'emporta 
en courant; une servante, de la fenêtre d'un se- 
cond étage, répandit devant la passante le con- 
tenu puant d'un panier d'ordures, avec l'air de le 
faire exprès. 

La grande femme continuait son chemin, sans 
hâte ; seulement elle tourna un peu le cou en 
levant la tute vers la servante; Brascassou vit 
qu'elle avait toujours dans Toeil un regard de dcû 
et le pli du mépris aux lèvres. 
. Dans la ville effarée et morne autour d'elle, 
elle était comme une reine qui traverserait sa 
capitale le lendemain d'un massacre, haïe et 
triomphante. 

Elle s'engagea dans une ruelle peu large, entre 
de hautes murailles. Point de portes, point de fe- 
nêtres: un couloir très prolongé sous une étroite 
bande de ciel. Elle marcha plus vite. Elle se 
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se- trouva dans une plaine herbeuse qui monte en 
pente douce vers les remparts noirs et verts de la 
ville. Aucun arbre. On voyait se dresser, droits 
•sur l'horizon , les deux poteaux énormes d'un pont- 
levis, d'où pendaient des chaînes. Elle s'arrêta 
au milieu de la plaine, devant une petite bâtisse 
carrée, basse, à deux croisées seulement, façade 
qui se déplâtre, toiture en chaumes de maïs éche- 
velés par le vent. C'était une maison terne, grise 
et laide; mais des rideaux d'un rouge vif ensan- 
glantaient les fenêtres. 

Avant d'entrer, la femme se retourna ; Bras- 
cassou put la regarder de tout près. 

Etroitement enveloppée, plutôt que vêtue, 
d'une robe de soie grise, mince étoffe luisante et 
miroitante qui s'adaptait sans plis aux rondeurs 
dures de la gorge et des flancs, et serrait bien les 
chairs comme une autre peau sur Ja peau, elle 
était véritablement d'une beauté glorieuse, avec 
son épaisse chevelure d'or presque vermeil, ses 
grands yeux d'un bleu net et profond, plus vides 
que l'azur des lacs, son nez courbe dont les 
narines charnues se rebroussaient pour hu- 
mer fortement, et sa bouche aux lèvres de sang, 
pareille à un gros fruit de pourpre crue, sa bou- 
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che grasse, ouverte, offerte, hautaine cependant, 
— impériale et bestiale. 

Elle considéra Brascassou et se niit à rire d'un 
grand rire sonore, rouge et chaud, qui montra 
des dents de louve contente. 

Puis elle dit : 

— Tu es étranger ? 

Comme beaucoup de gens du midi de la France, 
Brascassou entendait assez bien l'espagnol et le 
parlait même, avec un mélange de mots patois, 
de façon à se faire comprendre. Pourtant il ne 
répondit pas tout d'abord; cette brusque parole, 
ce tutoiement impudent l'avaient ébouriffé. 

Elle dit encore : 

— Français ? 

Il se remit; 11 n'était pas de ceux chez qui les 
apparences de l'étonnement persistent ; habitué 
aux aventures, il s'installait très vite dans l'ex- 
traordinaire. 

— Français, dit-il, et mieux que Français, 
Gascon. 

-7- Tu m'as suivie? 

— Ma foij oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu es belle. 
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— Oui, belle, mais tu es laid, toi. Enfin je te 
plais ? 

— Millo dious ! s'écria Brascassou. 

— Alors, viens ce soir, dit-elle dans son beau 
lire éhonté. 

Puis elle entra dans la maison, en ferma la 
porte. Il resta seul au milieu de la plaine, regar- 
dant la muraille, ébahi. Si accoutumé que Ton 
soit aux hasards, Finvraisemblable poussé jus- 
qu'à Tabsurde a de quoi rendre perplexe. Cette 
aventure l'occupait au point qu'il ne songeait 
plus à sa situation misérable dans une ville in- 
connue, à ses poches presque vides. Qu'est-ce 
que c'était que cette femme, sur les pas de laquelle 
se fais,aient la solitude et le silence, comme autour 
du spectre de la peste traversant les cités ? Pour-* 
quoi lui avait-elle dit avec ce rire : « Viens ce 
soir ?» Il promena ses regards autour de lui, 
cherchant quelqu'un qu'il interrogerait. Pas un 
être vivant, — sinon une sentinelle, là-bas, qui 
allait et venait de l'un à l'autre poteau du pont- 
levis. Il songea que ce militaire pouvait connaître 
l'habitante de la maison aux fenêtres rouges; il 
se dirigea vers le pont-levis. L'ennui de la faction 
dispose aux causeries avec les passants ; le soldat 
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ne se fit point prier pour entrer en conversation 
avec Brascassou; il offrit une cigarette, accepta 
un cigare, lis étaient déjà les meilleurs amis iu 
monde. « A propos, camarade, savéz-vous qui 
loge, là, dans cette maisonnette?» Le soldat de- 
vint tout pâle, puis, comme ayant reçu quelque 
grave offense, marcha droit à Tétranger, la 
baïonnette en avant. « Biedaze! » pensa Bras- 
cassou, en tournant les talons; il n*était pas 
homme à pousser la curiosité jusqu'à Timpru- 
dence. 

Il se souvint de la boutique du barbier, ba- 
varde et tumultueuse ; il serait facile d'y obtenir 
des renseignements. Brascassou retourna dans 
la ville, s*en alla vers la grande place ; précisé- 
ment, il avait besoin de se faire raser. Mais, en 
entrant sous Tarcade, il eut un geste de désap- 
pointement ; la boutique était déserte, à peu près ; 
ce n'était plus Theure où les habitants de Pampe- 
lune se font tailler la barbe et les cheveux en 
lisant les journaux madrilènes, ou attendent leur 
tour en commentant les nouvelles politiques 
avec de grands éclats de voix et des gestes de tri- 
bune. Le barbier se tenait debout, à côté d'un 
client unique, qu'il accommodait en silence, avec 
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une gravité respectueuse. Néanmoins Brascassau * 
entra, et, sur un geste poli du perruquier, s'assit 
devant une tablette de marbre surmontée d'un . 
miroir qui penche; puis il se tint coi, un peu em- 
barrassé. Ne sachant comment occuper ses yeux, 
il considéra les affiches de parfumeries parisien- 
nes, dont les cadres d'or décoraient symétrique- 
ment les quatre murs de la boutique; il regarda 
aussi l'homme qui se faisait raser. Un homme de 
soixante ans environ, chauve, avec une frange 
plate de cheveux gris, qui lui descendait sur les 
oi'^illes et jusqu'à la nuque, comme une coiffe 
sans fond, trop large pour la tète. L'air digne, 
tout de noir habillé, ce devait être quelque impor- 
tant personnage de la ville, un fonctionnaire sans 
doute. Un peu inquiet de cette présence austère, 
Brascassou ne se hâtait pas d'engager l'entretien 
avec le barbier, lequel, d'ailleurs, promenant 
l'acier du rasoir avec une délicate prestesse sur 
le menton mousseux de son client, paraissait 
profondément absorbé dans cette occupation, et 
ne s'en interrompait que pour dire, en saluant 
jusqu'à terre: « Que Don José veuille bien pen- 
cher le cou en arrière ! » ou bien : t Qae Don 
José daigne me permettre de lui relever le bout 
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du nez ! » Don José penchait le cou, se laissait 
retrousser le nez, avec un sourire de hautaine 
condescendance. Enfin Brascassou prit son cou- 
rage à deux mains, comme on dit. Après s'être 
excusé de son mauvais espagnol, il expliqua qu'il 
était aiTivé le matin môme à Pampelune, qu'il 
avait rencontré dans la ^^ue une femme fort 
singulière, d'une grande beauté, blonde, presque 
rousse, et il ajouta qu'il serait curieux d'ap- 
prendre... Don José poussa un cii ! le rasoir 
avait pénétré dans la peau du menton, où une 
rougeur de sang se mêlait à la mousse. Alors 
le barbier fit peine à voir, véritablement; il 
balbutiait, se prenait les cheveux à pleines 
mains, voulait se couper la gorge avec le fatal 
acier! a Et pourtant ce n'était pas sa faute si 
sa main avait tremblé; avait-il pu rester maître 
de lui-môme en entendant parler de la Frascuèla, 
de cette exécrable et démoniaque créature, dans 
sa propre maison, en présence de don José, eu 
présence de l'alcade ! » Tourné vers Brascassou, 
il roulait des yeux furibonds, tout luisants de 
haine, et brandissait le rasoir, qui étincela avec 
un air de colère aussi. L'alcade voulut bien s'in- 
terposer. Il dit avec un regard de bonté et d'une 
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voix paterne qu'il n'y avait pas grand mal 
en tout ceci; que la blessure était peu grave; 
que sans doute ce « monsieur » aurait beaucoup 
mieux fait de ne point parler de la Frascuèla, 
mais que sa qualité d'étranger le rendait digne 
de pardon ; il aimait à croire d'ailleurs, lui, al- 
cade et père de famille, que cette imprudence 
était le résultat d'une curiosité innocente, plutôt 
que d'un coupable désir; il prononça beaucoup 
d'autres paroles sensées et bénignes, crut devoir 
conclure pourtant, — et d'un ton assez sec, — 
que si le voyageur persistait à s'infornaer de 
cette « créature », il ferait sagement de s'adres» 
ser ailleurs, et à d'autres personnes. Brascas- 
sou ne demandait pas mieux ! Il ne se souciait 
pas de se mettre mal avec l'alcade, le jour 
même de son arrivée à Pampelune. Il fit donc 
les plus humbles excuses, conseilla d'apposer 
sur la blessure un léger emplâtre de diachylum ; 
et il allait sortir de la boutique lorsque don José, 
debout, et les deux mains tendues vers la place, 
s'écria d'une voix forte: 

— Attendez, monsieur ! si le respect que d'hon- 
nêtes gens se doivent à eux-mêmes nous empêche 
de vous dire ce que c^est que la Frascuèla, nous 



78 LE ROI VIERGE 

» ■ » i II ii-i I II I I II II II 11 I I ■ 

pouvons du moins vous montrer ce qu'elle a fait. 
Puisse un tel exemple vous servir d'enseigne- 
ment! Regardez, monsieur! Regardez! vous 
dis-je. 

Un peu troublé par cette allocution solennelle, 
Brascassou ne bougeait pas; il vit le barbier 
tomber à genoux sur les carreaux de la boutique 
et se signer en marmottant. Alors il se retourna. 
Un convoi funèbre défilait sur la place, entre 
deux rangées parallèles de petits arbres tristes. 

Derrière le sacristain vêtu de mousseline plis- 
sée, et qui, marchant à pas égaux parmi quatre 
enfants de chœur, tenait levée la croix d'argent 
où s'étire le crucifié d'or, une civière était balan- 
cée sur les épaules de six hommes noirs, dans 
un roulis rhythmique de procession ; pardessus le 
grand drap couleur de neige, que soulevait la 
longueur d'un cercueil deviné, souriaient tris- 
tement en bouquets on pleuraient en guirlandes 
des lilas blancs, des roses blanches et de blê- 
mes asphodèles; des femmes venaient après, 
courbées, pleurantes, robes de bure obscure, 
sous d'épais voiles noirs que gonflaient leurs 
sanglots ; et, à la suite, par rangs de cinq, les 
membres très nombreux de plusieurs congre- 
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gâtions se prolongeaient en un lent cortège de 
frocs sombres, ceux-ci bleus, ceux-là bruns, 
d'autres roux, où pendaient sur les dos des ban- 
des de couleurs vives. 
L'alcade reprit : 

— Don Tello de Neyra était un aimable jeune 
homme, presque un enfant encore; il donnait 
beaucoup de satisfaction à ses parents et à ses 
maîtres, on le destinait au service de la sainte 
Eglise, et il eût été un digne prêtre. Il était déjà 
fort savant; il parlait cependant avec modestie, 
les yeux baissés, d'une voix douce. Maintenant, 
il est mort. 

— Quelque maladie soudaine? demanda Bras- 
cassou en prenant un air très suffisamment at- 
tristé. 

— Non, dit Talcade. 

— Un accident ? 

— Non. % 

— Qu^est-il donc arrivé à ce digne jeune 
homme? 

Don José répondit : 

— Il est entré le soir dans la maison de la 
Prascuèla. 

Et il acheva cette parole dans un geste noble. 
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qui donnait congé. Brascassou, après un profond 
salut, s'esquiva. A vrai dire, il concevait assez 
mal quel rapport pouvait exister entre la Fras- 
cuèla et la mort de don Tello; mais, ce qu'il 
comprenait à merveille, c'était le péril d'inter- 
roger les gens de Pampelune à propos de la dé- 
testée et magnifique fille. Il se le tint pour dit. 
A l'auberge, il n'eût garde de questionner l'hô- 
tesse ni les servantes, redoutant d'ôtre flanqué 
à la porte ; il observa le même silence circonspect 
dans le cabaret dû on lui servit des pois chi- 
ches cuits à l'eau et des piments doux frits dans 
l'huile rance, convaincu que, pour unique ré- 
ponse à la moindre question sur la Frascuèla, 
il recevrait en plein visage l'huile bouillante 
des piments, ou même les pois chiches, durs 
comme de petites balles, qui n'auraient pas 
manqué de lui crever un œil. Mais il slnt^rro- 
geait lui-même, avec une fièvre qui lui était peu 
habituelle. Brascassou, — doué de cette sorte 
d'intelligence médiocrement compréhensive, non 
ouverte, sournoise, étroite, en pointe, qui s'efîile 
dans le museau des blaireaux et des fouines, — 
avait pourtant ceci de remarquable, qu'il n'était 
pas homme à se contenter de la première hypo- 
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thèse venue, à tenir pour bonne une explication •^ 

quelconque, parla seule raison qu'elle est simple. 
A sa place, bien des gens se seraient dit: « Bon ! 
une belle fille à qui l'on en veut parce qu'elle est 
blonde et qu'elle manque de préjugés! » Non, il 
sentait qu'il y avait autour de la Frascuèla des 
haines, des réprobations d'une espèce particu- 
lière, très différentes de celles que s'attirent les 
courtisanes banales ; comme il avait flairé en 
elle une rare créature, imprévue, anormale, peut- 
être admirable, peut-être effrayànte^JLx^^cLes. i^^^T /t 



réalités qui ressembJentArimpQssible; les morts» p rf^ 
' — tresngxîstent. En même temps, quoiqu'il ne fût 
point sujet aux pressentiments, il éprouvait 
l'intuition vague d'une entente probable, d'un 
accord prochain entre la Frascuèla, forte et 
terrible, et lui, chétif et subtil ; le renard pourrait 
être utile au lion; le requin se laisse guider par 
ce petit poisson appelé le pilote. 

Dès que ce fut le soir, il s'engagea dans l'é- 
troite ruelle, entre les deux longs murs. Il eyit un 
étonnement : il avait été frôlé par une robe de prê- 
tre, qui se hâtait et le devança. « Hein? » Mais 
il ne donna pas grande attention à cette ren- 
contre. Il marchait dans l'ombre^ en tâtant 

5. 
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les murs ; il fut brusquement enveloppé d'air 
frais, comme on Test lorsqu'on débouche dans 
un vaste espace libre. 

Toute la plaine montante noircissait sous le 
ciel bas où roulaient par instants de sourds fra- 
cas d'orage ; les remparts n'étaient dans les ténè- 
bres qu'une obscurité plus opaque, et la baïon- 
nette de la sentinelle invisible reluisait au loin, 
cà et là, comme une couleuvre vive, qui se tien- 
drait en l'air, puis s'éteignait. Mais les deux fe- 
nêtres rouges, ardemment éclairées, crevaient la 
nuit. Fixes et comme braquées, on eût dit qu'elles 
menaçaient la ville. 11 eut aussi la pensée de deux 
trappes d'enfer, ouvertes avec une offre affreuse 
de vertige. 

Brascassou se réjouit ; ces lueurs témoignaient 
qu'il était attendu. Il pressa le pas. « Oh ! 
oh ! » s'écria-t-il. On avait marché dans la plaine* 
L'idée d*un piège possible lui traversa l'esprit ; 
il avait deux cents francs dans sa poche ; il re- 
grettait de ne pas avoir laissé son argent à l'au- 
berge. Inquiet, il l*egarda autour de lui. Des 
fot*mes çà et là s'approchaient, qu'il n'avait pas 
aperçues d'abord ^ à cause de l'éblouissement des 
fenêtres roUges ; forniôs humaines, nombreuses, 
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venues de divers points de la ville, éparses, mais 
toutes se dirigeant vers un but unique, semblait- 
il. Les lignes décrites par ces promeneurs noc- 
turnes imitaient les branches espacées d*un 
éventail ouvert, qui convergent vers la charnière; 
et le point de concentration, c'était la masure de 
la Frascuèla, où les croisées éclataient toujours, 
pareilles à du feu vu à travers du sang. « Millo- 
dious ! » dit Brascassou stupéfait. D'ailleurs, ces 
hommes, comme par*une convention antérieure, 
11 'avaient pas Tair de s'apercevoir Tun l'autre. Ils 
allaient, directs et isolés. Pas une parole, pas un 
signe visible. Brascassou entendait seulement, 
dans le grand silence, des bruits de pas, qu'assour- 
dissait le gazon, et des souffles pressés, presque 
haletantS) bien que les marcheurs avançassent 
avec lenteur, avec précaution même, courbés, 
ayant l'air de suivre une piste et comme prêts à 
bondir soudain. « Ah ! bah ! Ah ! bah ! » répétait 
Brascassou, d'autant plus étonné que, ses yeux 
s'étant habitués à l'ombre, il avait cru recon- 
naître, dans un homme à sa gauche, le barbier 
de la grande place, et Talcade don José dans un 
homme à sa droite. 
Il y eut, à la même seconde, chez tous les 
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approchants, un secouement brusque, comme si 
une traînée de poudre, passant sous les pieds de 
chacun, s'était allumée partout à la fois; et ce 
furent, dans un brouhaha subit, des cous qui 
s'allongent, des visages qui se lèvent, des bras 
ardemment tendus. 

Toute de neige et d'or, la Frascuèla rayonnait 
entre les vitres rouges. 

Ils se précipitèrent, mêlés, heurtés, poussés ; le 
noir frisson des vêtements, «épars et comme bat- 
tant de l'aile vers cette flamboyante fille, parodiait 
un vol éperdu de grands papillons de nuit, qu'un 
feu attire, ensorcelle, consume et tord. 

Mais Brascassou s'était élancé le premier. Elle 
le vit ; elle dit : a Toi ! » en refermant sa fenêtre; 
\ et, la porte s'étant ouverte, il se jeta dans la 
maison. 

Il fut ébloui. 

L'impression, d'abord, d'une violente entrée 
dans la splendeur d'un bûcher de parfums ; des 
chaleurs, des ddeurs, des couleurs ; la vision aussi 
de se trouver tout à coup, au milieu d'un tournoie- 
ment de flammes, sous une avalanche de fleurs 
• miraculeuses et déplumes d'oiseaux chimériques ; 
et il lui semblait que ces pourpres et ces ors, ces 
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arômes, ces feux épars, étaient les vêtements tom- 
bants de la Frascuèla, qiii riait, demi-nue. 

Après un instant de trouble causé par le 
brusque passage de l'ombre à la lumière, Bras- 
cassou vit mieux les choses. Il se trouvait dans uite 
chambre étroite, tendue d'oripeaux écarlates où 
s'allumaient des paillons ; des lambeaux de satin, 
çà et là, bleus, roses, verts, s'accrochaient aux 
murs, traînaient sur le tapis, sans raison, sans 
utilité visible, pour être des couleurs. Quelque 
chose comme une palette d'étoffes. Un coin de 
prairie artificielle, fantasquement épanoui. D'ail- 
leurs, loques, clinquants, paillettes. Mais l'étin- 
cellement furieux de vingt bougies entre des 
cristaux qui devenaient des flammes, faisait cha- 
toyer les soies, pétiller les dorures ; et la Frascuèla, 
blanche et grasse, éclatante hors de son peignoir 
tombé, sous l'en velopement de ses cheveux fauves, 
— affolée, ivre peut-être, car, en reculant un peu 
dans un mouvement qui chancelle, elle s'ap- 
puyait au goulot d'une bouteille qui roula sur la 
table, — la Frascuèla, couleurs, odeurs, cha- 
leurs, imposait par le miracle vrai de sa beauté 
une réalité de luxe et de joie à la chimère du 
décor. 
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Elle dit dans son rire de pourpre : 

— Oh ! que tu es laid ! Mais il paraît que c*est 
très amusant, les Français. Tu me feras rire, 
dis ? 

Languissante, abandonnée, avec la grâce un 
peu lourde d'une bête qui s'étire, elle mit les deux 
bras au cou du petit homme. 

Lui, plein d'ébahissement, émerveillé jusqu'à 
la peur, il s'éloigna de la chaude et pesante 
étreinte en balbutiant; «Oh! voyons, voyons, 
qui êtes-vous ? » car il n'osait plus la tutoyer, 
la trouvant trop belle. 

Riant toujours, mais hautaine^ elle s'écria 
d'une voix emportée : 

— Qui je suis? Celle qu'on désire et qui se 
donne. Qu'as-tu besoin d'en savoir davantage? 
Tu m'as voulue, me voici. Ne suis-je pas rayon^ 
nante comme une étoile et superbe comme une 
grande fleur? Mais les étoiles sont trop haut, et 
les fleurs attendent qu'on les cueille ; moi, je 
suis du feu stellaife et de la chair de lysj qui 
s'offrent! Repais-toi de flammes et d'odeurs. 
Qu'as-tu donc? Es-tu lâche? As-tu peur des ver- 
tigineuses ivresses ? Ah ! oui, je detine, ils t'ont 
parlé, les gens de la ville ^ ils t'ont dit: 
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a C'est le monstre, prends garde ! » Des poltrons ! 
des niais ! Pourquoi me haïssent-ils, puisque je 
les aime? Les épouses pleurent, les fiancées se 
désolent ; est-ce que cela me regarde, moi ? Ai- 
je pour mission de sauvegarder le paisible som- 
meil des lits conjugaux et la chasteté des rendez- 
vous enfantins ? J'ai une destinée, qui en boule- 
verse d'autres ; qu'elles se garent, la mienne se 
précipite. Quand je passe parmi des hommes, 
leurs yeux chauffés se dilatent, leurs bouches 
baillent, molles, et leurs cous se gonflent, comme 
ceux des ramiers qui roucoulent des râles. Eh 
bien! sans doute, puisque nulle n'est plus bejle. 
que moi ! Il est tout simple que le vent d'orage 
secoue les roseaux, et que Tincendie allume les 
granges. J'ai fait du mal» soit ; plusieurs sont 
morts, désespérés, parce que je leur avais dit : 
ce Je ne veux plus » ; ou, brisés, parce que je leur 
avais dit: « Je veux encore. » Pourquoi les uns 
m'aimaient^ils toujours? pourquoi les autres ne 
pouvaient-ils plus m^aimer? Je ne suis respon- 
sable ni de Timbécillité de ceux-ci, ni de la folie 
de ceux-là. D'ailleurs, qu'ont-ils à regretter^ les 
cadavres qui furent des vivants dans mes bras? 
Aujourd'hui, on a enterfé.don Tello, ce jeune 
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hœnme ; les cloches ont sonné la plainte funèbre 
des glas, pendant que, sous leurs voiles noirs, 
sanglottaient douloureusement les pleureuses ; 
et toutes les mères m'ont maudite, songeant que 
leurs fils aussi pourraient mourir comme lui, 
à cause de moi. Parbleu ! Mais qu'il ressuscite, 
l'enfant pâli, et qu'il dise si, en échange de la 
vie, il n'a pas reçu assez de plaisirs et d'extases 
pour remplir de songes splendides l'éternité de sa 
tombe ! Va, va, ils le savent bien, cela, les hom- 
mes qui disent : « Je la hais ! » et qui mentent. Le 
sarment ne déteste pas le brasier, puisque sa joie 
d'être consmné ])étille en étincelles. Le jour, ils 
me fuient, oui, mais en se détournant pour me 
voir encore, pour emporter un peu de ipoi dans 
leurs yeux, puis, quand l'ombre vient, — à l'heure 
où les démons de la luxure rôdent autour des 
âmes, — c'est la Frascuèla qui s'allume pour eux 
dans les lueurs du ciel, c'est elle qu'ils aspirent 
dans l'air chaud qui passe; et, s'ils résistent à 
me chercher, les frissons de mes cheveux leur 
courent toute la nuit sous la peau dans la tiédeur 
fiévreuse de l'oreiller. Mais ils ne résistent pas ! 
Tu les as vus! Tu les as vus ! Rampant, glissant, 
dans l'ombre, ils viennent. Ne les sens-tu pas 
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tout près de nous ? Ils nous entourent d'un cercle 
de désirs haletants, qui se rapproche et se res- 
serre. Les flammes où nous sommes viennent 
peut-être de leurs yeux, dont Tardeur perce les 
murs; leurs souffles nous enveloppent; c'est la 
poussée de leur passion qui me précipite dans tes 
caresses, et tu m'embrasses avec tous leurs bras! » 
Elle parlait ainsi, monstrueuse, et si belle. 
Lui ne comprenait guère, habitué aux réticences 
sournoises des libertinages vulgaires, gêné par 
cette hautaine franchise dang l'immonde. Il avait 
prévu quelque chose de singulier, d'énorme quant 
à lui, petit, mais non pas de formidable à ce 
point. Gredin médiocre, il répugnait à la vraie 
grandeur, même dans le mal. Puis il s'accommo- 
dait mal de ces façons de s'exprimer, inaccoutu- 
mées, emphatiques, pédantes aussi, quoique fa- 
rouches. Quelle femme était-ce donc là? Un bas- 
bleu forcené en même temps qu'une fille ? Elle 
avait des gestes de prophétesse, après avoir fait 
signe aux passants. Mais sans doute ceci n'était 
chez la Frascuèla qu'une crise momentanée, — 
il voyait sur la table deux bouteilles presque 
vides ; — il n'était pas possible qu'une telle exal- 
tation fût un état normal. En somme, il ressen- 
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tait un vif besoin de revenir, — non du ciel, 
mais de l'en fer, — sur terre; et il essaya de rom- 
pre le sombre enchantement par une parole 
bien simple, bien vulgaire, qu'il avait dite 
vingt fois en d'autres rencontres: «Frascuèla, 
est-ce que tu ne veux pas nie raconter ton his- 
toire ? » 
Elle le regarda dans les yeux, étonnée. 

— Bah! est-ce que j'ai une histoire, ou, si 
j'en ai une, crois-tu que je m'en souvienne? 
Jlgnore d'où j'arrive comme j'ignore où je vais.. 
Je sais ce que je fais, voilà tout. J'oublie l'ivresse 
d'hier dans l'ivresse d'aujourd'hui. Que m'im- 
porte le passé! Ma vie n'a pas besoin de résur- 
rections. 

Mais, en disant cela, elle avait l'air de songer; 
elle reprit brusquement : 

— Tiens, je tâcherai pourtant de te raconter 
\^ mon histoire, puisque tu en es curieux ! Je n'avais 

\r jamais cherché à me souvenir; j'essaierai. Tu 
me donnes ce soir la fantaisie de me connaître 
moi-môme, de me comprendre. Cela me diver- 
^ ' tira peut-être. J'ai lu d'autres romans ; pourquoi 

le mien ne m'intéresserait-il pas ? Un livre qu'on 
n'oserait pas écrire, sans doute. Enfin, nous 
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verrons. Me voilà curieuse, comme tu Tes. J'aurai 
des surprises sans doute. Ecoute si tu venx; 
j'écouterai, moi. 

Elle se coucha sur le tapis, se pelotonna dans 
les soies vivantes de son peignoir et de sa peau, 
et resta immobile, à demi tournée, les deux 
coudes dans des étoffes, le menton sur les poings, 
tout le visage et le corps enveloppés dans l'abon- 
dance de sa fauve chevelure: on eût dit l'une de 
ces chimériques botes des mythologies antiques, 
moitié chienne, moitié déesse, accroupie dans 
une niche d'or. 

Elle parla lentement d'abord, comme dans une 
espèce de songe. 

— Est-ce que j'ai été enfant? Je ne crois 
pas. A peine née, déjii femme. Je n'ai jamais 
joué; je me souviens de rondes puériles qui 
dansent en chantant, de cerceaux qui roulent 
comme de grêles roues, de volants que se ren- 
voient l'une à l'autre les raquettes: je passais 
à côté des jeux et des rires sans m'y mêler, 
comme une grande personne qui a d'autres 
pensées; ce ne devaient pas être des pensées, 
— des instincts plutôt. Mais, tout absorbée dans 
l'heure actuelle,, je distingue mal mon être 
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de jadis de mon être d'à présent. Ma vie me 
donne l'impression d'une continuité toujours 
pareille. Il me semble que je n'ai pas eu 
de commencement. Une arrivée sans réminis- 
cence de départ. J'ai des souvenirs de passages 
devant des glaces où je m'apparaissais telle que 
je me vois. 

« Je me trompe, c'est certain. J'ai dû être une 
petite fille. Attends, ne parle point, laisse-moi me 
chercher; là-bas. Ah! je me retrouve. 

« Oui, petite, mais robuste et grasse, avec cette 
lèvre déjà, et hardie, allant droit aux gens, les 
regardant bien en face, comme si j'avais espéré 
quelque chose dans leurs yeux. On s'étonnait. 
Quelquefois, un visiteur, après m'avoir prise sur 
ses genoux, souriait d'abord de me voir, lente et 
câline, me serrer contre lui en renversant la tête 
et en fermant les yeux comme une* chatte car- 
ressée; puis il me repoussait vivement, regardait 
ma mère, avait l'air de chercher des paroles, se 
levait, saluait avec un air de gêne, ne m'embras- 
sait pas en sortant. Je devais avoir sept ou huit 
ans alors. 

<t Je me tenais dans les coins, tapie, répétant 
des paroles que j'avais entendues dans les anti- 
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chambres, dont je ne comprenais pas le sens, 
mais dont la sonorité m'entrait dans Toreille 
comme une liqueur chaude et me grisait ; — ou 
tien regardant, avec une fixité telle que ma vue 
se troublait enfin, les tableaux pendus aux mu- 
railles: pâles martyrs sans vêtements, étirés sur 
des croix, jeunes hommes penchés qui tendaient 
des bras de chair blanche vers des nudités en- 
dormies. Ces formes, oùj'envoyaismavie, s'ani- 
maient, se tournaient vers moi; elles aussi pro- 
nonçaient les paroles mystérieuses qui me met- 
taient des flanimes sous le front et des brûlures 
aux pommettes: je me sentais les mains toutes 
moites ; j'avais des chaleurs partout. Quelque- 
fois je m'élançais, je grimpais sur une chaise, 
sur un meuble,. pour atteindre les vivantes ima- 
ges, et je collais mes lèvres aux bras nus, aux 
beaux visages, haïssant les peintures de ne pas 
me rendre mon baiser, égratignant la toile plate 
qui ne voulait pas se plier à mon enlacement. 

tt La nuit, des songes. Etaient-ce des songes? 
Non, des vision^ vagues, palpables pour- 
tant. Aucun être précis, pareil à ceux qui vivent, 
mais des approches, des contacts, des caresses. 
Je m'éveillaisj hagarde, des sueurs aux tempes. 
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la bouche saignante sous mes dents, haletante 
dans Fétreinte de mes propres bras, brisée! On 
disait: Pauvre petite I elle est somnambule. . 

a Quand mon père et ma mère, — nous étions 
ti^ès riches, nous habitions à Barcelone un grand 
palais près de la mer, •— ^ quand mon père et ma 
mère s'en allaient dans quelque voyage, je cou- 
chais avec une servante qui était chargée de 
veiller sur moi. Cette fille avait un amant,, 
qu'elle faisait entrer, le soir, mystérieusement, 
dans sa chambre. Un garçon aux allures bru talcs, 
J)run, presque noir, avec une voste où il y avait 
de Tor brodé dessus. Quelque torero sans doute. 
Ils soupaient ensemble, en se racontant des his- 
toires ou en s'embrassant ; pour s'assurer ma 
discrétion, ils me faisaient manger et boire avec 
eux. Je me souviens que cet homme me regardait 
souvent, à la dérobée, quand sa maîtresse tour- 
nait la tute. J'avais neuf ans, je grandissais, plus 
grasse. Quelquefois aussi, il me prenait la 
nuque, dans sa main petite, mais rude et 
velue; les poils durs m'entraient dans la chair 
comme des pointes d'aiguille ; et il me serrait au 
point de me faire tirer la langue. Alors il disait 
des choses que je ne comprenais pas, qui 
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devaient être très drôles, car il riait bruyamment; 
elle riait aussi, moins que lui, — jalouse peut- 
être. Cependant, il me faisait mal, me serrant 
de plus en plus. Je me sentais aiix yeux des cha- 
leurs de vin et de sang; il me semblait que mes 
cheveux s'allumaient tout près des racines. Une 
fureur me prenait. J'aurais voulu sauter sur cet 
homme, lui enfoncer les ongles dans la gorge, le 
déchirer, le mordre. Mais je ne me plaignais pas, 
le regardant en dessous. Et j'aurais voulu aussi 
qu'il m'étranglât tout à fait. Puis, la servante se 
levait. « Il est tard ! allons, Frascuèla, couche- 
toi, et dors vite. » Je me déshabillais pendant 
qu'il lui parlait à l'oreille dans des baisers qui 
faisaient du bruit. 

« Ramassée sur moi-même, du côté de la 
muraille, dans les draps encore froids, je fermais 
les yeux. Le lit me paraissait un enveloppement 
de glace, tant ma peau était chaude, la peau des 
mains surtout ; mes dix doigts écarquillés sur 
ma poitrine s'y enfonçaient comme des griffes de 
strige. Mais, bien que j'eusse la fièvre, une fièvre 
de délire, je me tenais immobile, comprimant 
mes sursauts à force de me serrer contre moi- 
même; et je tâchais, la gorge pleine d'un râle 
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sourd, de respirer doucement, régulièrement, 
pour qu'on me crût endormie. Oh! ces nuits! 
ces nuits ! L'enfer ne m'étonnera pas, car je Tai 
connu! Un fétu sur la braise, toujoursbrûlé, jamais 
consumé, c'était moi ! Du feu aux paupières, du 
feu aux lèvres, suant de la flamme, prête à hur- 
ler, prête à Dondir, mais muette et comme cata- 
leptique, les poings aux dents, roidie dans ma 
. volonté ainsi que dans une chemise de fer rouge. 
Une fois pourtant je criai, a Tiens! la petite! » 
dit rhomme, et il m'embrassa, terrifiée. Mais elle 
lui sauta au visage. Ils se battirent, on accourut 
aux clameurs. Cette aventure ne resta pas se- 
crète. Quand mes parents revinrent, la servante 
fut jetée à la porte et l'on me mit dans un cou- 
vent. 

« Je demeurai longtemps, comme hébétée, en- 
tre les grands murs froids, parmi les sœurs ri- 
gides, murs aussi. On disait de moi : « L'idiote. » 
L'air de ne pas penser, pensant toujours. J'eus 
sur les lèvres, pendant des mois, comme un char- 
bon embrasé, le baiser qui m'avait effleurée, et 
je le gardai, dévorant, tant que d'autres ne l'eu- * 
rent pas éteint. J'avais compris ! je savais ! Dé- 
sormais, ce que je vis, ce que j'entendis, ce qu'on 
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^ enseigna ne servit qu'à étendre, à préciser la 
^^^^nce conquise, qu'à exaspérer les rages de 
-"-^stinct! Tout ce qu'on jette au bûcher devient 
^mme, tout ce qui tombe à l'enfer devient dam- 
^^tion. Je fus prise de la folie de lire et d'ap- 
^^«lîdre; peu m'importait l'objet de l'étude, tout 
-^-Vre m'était bon ; car il n'était point de page où, 
^Urexcitée jusqu'à Thallucination par l'intensité 
^ï^oissante du désir, je ne découvrisse, éperdue, 
"'-'alléchant mystère du péché. Les légendes même 
^6s saints m'enivrèrent comme des féeries 
^'amour; j'étais la tentatrice échevelée et nue 
^es ermites en prière. Cependant, j'allais par les 
Couloirs et sous les arceaux du cloître, errant 
Comme une bête traquée, avec des gestes qui 
étonnaient, avec des mots incompris, parfois im- 
provisant des chants et des vers dans des crises 
dépossédée! On m'avaitappelée « l'idiote», on 
m'appela «la folle». Une fois que j'étais seule 
dans la chapelle, les yeux ardemment levés vers 
l'autel, « Que regardez- vous là? » me demanda 
une sœur; — « Cet homme ! » répondis-je en lui 
montrant Dieu. Pourtant je n'étais pas impie, — 
pas encore, du moins. Je remplissais mes devoirs 
religieux. Je jeûnais, je me confessais, cprou- 
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vant je ne sais quels délices à Taveu de mes 
désirs, qui en permettait l'expression. « Je suis 
amoureuse ! » dis-je un jour au jeune prêtre qui 
m'interrogeait. — Oh ! dit-il effrayé, de qui ? — 
De toi ! » lui criai-je. , 

a Nous partîmes ensemble. Comment? Je ne 
me souviens plus. On escalade des murs, après 
des portes ouvertes par des tourières bien payées, 
qui disent: a Jésus Maria! » et regrettent de 
ne pas vous suivre. Il hésitait, le beau prêtre, 
avait des remords, craignait Tenfer. C'était moi, 

• 

petite fille de quatorze ans, qui Tentraînais. Nous 
courions à travers champs, sous Tombre bleue. 
Quand il faiblissait, je me jetais contre lui, fré- 
missante; il reprenait des forces après avoir 
respiré mes cheveux , comme un ouvrier se 
remet à la besogne après une lampée de vin. Il 
y eut une auberge sur la route. On nous de- 
manda : a Deux chambres? » A cause de sa robe. 
Les brutes ! Une seule, puisque j'avais une robe 
aussi, moi ! Il rougissait jusqu'aux yeux, épou- 
vanté du scandale. Nous fûmes seuls. Il y eut 
une minute douteuse. Il se détournait, s'occu- 
pant à fermer les rideaux, s'assurant si la porte 
avait un verrou. Moi, j'attendais. Pourquoi donc 
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ni'avait-il suivie ? Oh ! cette soutane ! Je le pris 
par le cou, et, sa tête sur ma poitrine, je lui 
mordis la tonsure, mettant ma marque où l'Eglise 
avait mis la sienne. Mais il était craintif, incer- 
tain, fuyard. Il lui aurait fallu des pentes douces 
pour descendre à Tabîme ; j'étais le gouffre abrupt. 
Je Teffrayais, il m'ennuya. Des mules, avant Tau»- 
rore, — car il fallait fuir, — firent tinter, sous la 
fenêtre, leurs clochettes. Je me rhabillai sans 
lui parler. L'imbécile ! Un des muletiers, qui me 
mit en selle, m'enlaça fortement, en me riant sur 
les lèvres. Il était jeune, beau, robuste; il res- 
semblait au torero qui serrait ma nuque dans la 
chambre de la servante. Le goûtdu baiser ancien 
me revint à la bouche comme une plaie qui 
ressaigne. Je lançai ma bête au galop. Le mule- 
tier me suivit : il m'avait comprise. Un homme! 
Je voyais, en tournant la tête, le prêtre devant 
l'auberge, une jambe levée pour mettre le pied 
dans l'étrier, ébahi, avec un air qui interroge ; 
puis il s'en alla, à pied, le front entre les mains, 
vers le cloître , content peut-être , pas même 
damné. 

« Ce fut sur un lit de mousse où les insectes 
pullulent dans la pluie d'or du ciel, où les feuil- 
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les allumées font un brasier de chaudes éme- 
raudes. Je me redressai, victorieuse î 

« Maintenant tous mes souvenirs se brouillent, 
vagues et troublants comme des odeurs mêlées 
qui montent au cerveau. 

a Peut-être, errante d'amours en amours, de- 
mandant au hasard d'aujourd'hui la joie du ha- 
sard d'hier, mendiante sur les routes avec un beau 
mendiant, servante dans les auberges où vien- 
nent rire et boire de jeunes voyageurs, peut-être, 
enfin, ai-je attendu, le soir, derrière un arbre, 
celui qui guettait, dans le fossé de la route, les 
voyageurs promis ? Je me souviens d'une pri- 
son,, de vieilles murailles qui ressemblaient à 
celles du couvent, et d'un geôlier, que j'aimais! 
Libre, je me vois dans un vaste salon trop doré, 
où des fleurs se fanent, où des gouttelettes de jets 
d'eau pétillent entre des luxes d'étoffes folles., où 
se pâment des encens comme dans une étrange 
église. Des femmes, sous un jaune flamboîment 
de gaz, blanches, rouges, toutes fardées, s'étalaient 
dans des mousselines ouvertes, ou traînaient dans 
la longueur des jupes des promesses de draps 
soyeux. Des hommes venaient ; elles riaient, en- 
nuyées. Moi, plus belle, dans moins d'étoffes et 
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,dans plus de parfums, offerte mais prenant, accep- 
tant de ne pas choisir, parce que rien n'existait qui 
ne fût mon désir, transposant le sérail, je m*épa- . 
nouissais, satisfaite, dans Faccomplissement de 
ma destinée. Quelqu'un m'emmena, — un saltim- 
banque qui, riche un soir, était venu. Parmi les 
gazesdes jupes envolées, j'ai joué des castagnettes 
et dansç sur la corde, m'allumant aux yeux des 
foules. On m'a vue entrer dans les cages des 
bêtes, puis, couchée sur un lion, baigner dans sa 
crinière la chair de mes bras blancs, mettre ma 
bouche à sa gueule prise à pleines mains, et 
l'envelopper presque tout entier de ma cheve- 
lure, rousse aussi ! Des hommes me regardaient, 
penchés, les yeux chauds, la lèvre mouillée, qui 
s'avance, et moi, me relevant hors d'un tournoie- 
ment exaspéré de fauves, mes cheveux épars Sur 
ma gorge battante, je souriais, toute menacée de 
baisers et de morsures ! 

a Je fus riche, je ne sais comment. Le matin, 
je cherchais mes pots de fard dans des tiroirs où 
l'on avait mis de l'or. Je passais à travers des 
fêtes, sous des lustres, dans des salles où de 
grands miroirs reflétaient parmi des musiques 
tout un agenouillement de multitude parée, et 

6. 
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mon triomphe. Je traversais la ville, étendue sur 
les satins d'une calèche, rêveuse, parmi des 
secoûments de grelots et des panaches de major- 
domes. Mon amant, je crois, était je ne sais quel 
ministre ; je m'égratignais la joue aux plaques 
de ses ordres. Alors, connaissant la force d'être 
belle, je consentis, une heure, à Torgueil. J'eus 
des postes qui me célébrèrent sans oser me com- 
prendre, les lâches âmes! et moi-même je me 
chantai dans un glorieux poëme, pareil à ceux où 
les grands débauchés d'Italie exaltaient la magni- 
ficence du rut et que les peintres chrétiens ima- 
geaient de sexualités géantes ! Le libraire fut en- 
voyé en prison. Cependant, toujours pareille à moi 
seule, je faisais aux plus humbles largesse de ma 
beauté rayonnante et publique comme le soleil ; et, 
sortant de mon palais, j'avais des paradis dans des 
bouges! Parce qu'il avait enfoncé son épée jusqu'à 
la garde et du prenaier coup dans le cuir du tau- 
reau, je m'épris, à Madrid, de la Prima Spadâ* 
C'était un fier garçon, qui avait été au bagne, et 
s'en était évadé* lime battait quand il était ivre; 
je lui-versais à boire, le trouvant plus beau dans 
la colèrCé II allait quitter Madrid ; je lui dis * 
tt Emmène-moi. » Nous partîmes avec ses com^ 
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pagnous, jeunes, forts, superbes, brutaux et 
beaux comme lui. Seule entre eux, j'errais de 
ville eu ville, et, dans les cirques, je me tenais 
au premier rang, penchée, haletante, les yeux 
brûlés du soleil qui pétillait dans la dorure de 
leurs vestes. Ces tueurs de bêtes aiment bien les 
femmes. J'étais leur passion et leur querelle. 
L'un d'eux, pour moi, en assassina un autre, 
d'un seul coup derrière la tête, comme il eût tué 
le taureau ; et moi, insultée, battue, adorée, je 
m'enivrais, le soir, dans tous les verres, je chan- 
geais de lit dans les hôtelleries ! Un matin , 
celui qui m'avait emmenée m'emporta d'une 
chambre sur la route, et, me tirant par les che- 
veux, me jeta dans un fossé. 

a Quand je me relevai, la gorge et les joues 
égratignées de cailloux, ayant aux lèvres un goût 
amer, sans doute à cause des yertes herbes mor- 
dues, l'auberge, à ma gauche, était silencieuse* 
Les toreros devaient être partis, me croyant 
morte peut-être. Je méprisai la route par où ils 
s'étaient enfuis, et détestai le lit de pierres et de 
plantes où l'on m'avait laissée évanouie , et 
seule. 

« De grands mars, noirs et durs, rectangu- 
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laires, se haussaient à ma droite, et au delà, des 
pentes rouges, bleuâtres, grises, qui étaient des 
toitures, heurtaient leurs inclinaisons dans un 
fourmillement immobile d'où s'élançaient cà et 
là des pointes de clochers tintants. 

« Je me souvins : c'était Pampelune. J'allai de 
ce côté. 

« Je tenais a pleines mains les loques de ma 
chemise déchirée, d'où traînaient sur le chemin 
des passementeries de vestes, qui s'étaient, dans 
la lutte, accrochées à la baptiste. L'air frais du 
matin m'enveloppait, glissant, mouillant ma 
peau de rosées qui séchaient tout de suite. J'al- 
lais, honteuse d'être vue ainsi par toute la lu- 
mière ? non, contente d'être nue en plein soleil, 
comme les lys! 

c( A l'angle de la première rue, qui ressemblait à 
une route dans un champ parmi des maisonnettes, 
une fenêtre s'ouvrit, au rez-de-chaussée; un 
jeune homme s'accouda, en manches de chemi- 
ses, respirant la matinée ; je voyais derrière lui 
l'oreiller d'un petit lit aux couvertures pendantes. 
Il me regarda, étonné, presque eftrayé. a Oh ! 
dit-il, où allez-vous ?» Je lui répondis : « Chez 
toi. » J'ai su depuis qu'il s'appelait don Telle. 
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« Pampelune, ou une autre ville, peu m'im- 
portait. Les bêtes marines n'ont pas souci du nom 
des océans, il leur suffit qu'ils soient des flots ; 
toute cité m'était bonne, étant une foule. 

a J'achetai cette masure : ce pauvre don Tello 
avait brisé la tire-lire sonnante des réaux que lui 
avait donnés sa mère; et je pendis aux murs des 
loques écarlates parce que je suis une- espèce de 
génisse farouche que le rouge divertit. 

« La ville s'effara. Il y eut des chuchotements 
d'abord, avec des regards qui se détournent. Des 
doigts me montraient, pendant que les jeunes 
gens se parlaient à l'oreille ; puis, les gestes, 
sous mon regard direct, se rétractaient dans une 
indifférence immobile, qui avait envie pourtant, 
mais qui avait peur. Je me rapprochai, avec mon 
rouge rire, comme disant: « Eh bien?». Une 
fois, impudente, je baisai don Tello sur la bouche 
en pleine foule. « Voyez ! » Les plus hardis se ha- 
sardèrent; je m'éloignai, suivie, de loin encore. 
Je sentais des prolongements de soufles venir 
vers mes cheveux ; le frisson de ma robe traî- 
nante faisait comme une pente douce où glis- 
saient les luxures. Des passants virent que ma 
porte restait entr'ouverte, le soir, entre les fenê- 
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très allamées. Alors ce bâillement, au fond du- 
quel, accroupie, je guettais et attendais, mysté- 
rieuse araignée parmi la toile d'or de mes che- 
veux, fut rinquiétude de tout un peuple ; on 
. savait que j'étais là, avec le vertige béant de ma 
volonté qui maîtrise et possède de loin ; on sen- 
tait, môme en fuyant, l'attirance de l'étroite ou- 
verture où convergaientde toutes parts les désirs 
et les épouvantes; et la ville se fit plus silen- 
cieuse, plus morne, comme déserte; rentrées, 
enfermements, disparitions ; pareille à tout un 
bois où les oiseaux se cachent et se taisent 
parce qu'une gueule de couleuvre baille sous la 
broussaille. 

a Un homme se jeta ! je l'avais déjà saisi. Eu 
se retirant, le lendemain, par un chaud midi 
d'été, il frissonnait, trouvant l'air froid et le so- 
leil glacé. Et la ville m'appartint. Oui, toutes 
les mouches furent prises dans la toïle d'or. 
Ils m^apportèrent, heureux et ravis, ces hom- 
mes, leurs cœurs, leur sang, leur vie, et j'ai 
ruiné les plus riches pour enrichir les plus 
pauvres. Conquérante insatiable, je me suis 
approprié les âmes et les sens d'une multitude ; 
je la tiens vaincue, et pantelante sous la rage 
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despotique de mon baiser. Je suis reine, même 
des révoltes, et, môme absente, je suis là. Le 
marchand, dans la monnaie d'or qu'il compte, 
reconnaît la rougeur fauve de mes cheveux ; l'ar- 
tisan se souvient de mes bras quand le fer plie 
entre les maehoires de l'étau et mes yeux, qui 
ne se troublent jamais, sourient aux écoliers 
dans Tazur puz* des matinées! Certes l'on me 
hait et Ton me méprise autant que l'opi m'adore; 
je triomphe, abominable ! Mais de quel droit 
me haïssent-ils, puisque je suis leur joie? Qui 
leur a permis de détester leur ivresse? Ah! 
c'est vrai, les épouses se lamentent et les jeu* 
nés filles aussi. Eh bien! je ris, moi, avec toutes 
mes dents blanches de bête satisfaite ! La force 
du rire me fut donnée, comme à elles la fai- 
blesse des larmes. Où est mon crime? La Fras- 
cuèla se prostitue comme d'autres se refusent, 
par une volonté qu'on ignore. Puisque la 
flamme est en moi, je consume. Ne. comprend- 
on pas que je /me brûle aussi, moi-même ? Je suis 
la maison incendiée où s'allume la ville. Qui a 
mis le feu ? Tout être suit sa loi, qu'il n'a pas 
choisie. Le tigre mord, l'oiseau becqueté ; est-ce 
que le ramage a des reproches à faire au rugis- 
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sèment? Je suis celle que je suis, vous dis-je ! et 
_ si j'épo uvante, ce n'est pas à cause du danger 
qui est en^inoî7~lïïBlsiiB la lâcheté qui est en 
'^vous. Xlir je Faî cru soiïvénl77*aurais valu de 
vivre sous d'autres cieux, en d'autres âges, puis- 
que je hais l'hypocrisie de vos pudeurs et de vos 
vêtements, puisque j'ai le superbe devoir d'être 
amoureuse et d'être nue ! Au temps où la Beauté 
isoFtait de la mer, elle pouvait se jeter dans la 
foule ; et moi, infâme à présent, j'aurais été alors, 
dans les temples où l'on s'agenouille sans baisser 
les regards, l'auguste Vénus Pandémie, femelle 
universelle des hommes et des dieux ! » 

La Frascuèla se tut, haletante, du sang aux 
lèvres-, aux narines, aux joues, et, debout, dans 
un écartement furieux d'étoffes, chancelant vers 
Brascassou avec des gestes vagues, qui cherchent 
des appuis, elle semblait comme soûle de son 
orgueilleuse ignominie. 

Des heures s'écoulèrent. La flamme des bougies 
se fit pâle, l'aurore ensanglanta sur le lit d'étoffes 
la crinière éparse et le grand corps nu, tout ra- 
massé, de la Frascuèla qui dormait ^vec un souffle 
fort son sommeil de lionne repue. 

Elle s'éveilla à cause du jour, ou à cause d'un 
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bruit; et, ouvrant à demi les yeux, bâillant, elle 
s'étira sous sa chevelure dont les ondes soulevées 
glissèrent en ruisseaux dans Técartement des 
doigts. 

Brascassou n'était plus à côté d'elle. Elle re- 
garda vaguement jjar la chambre ; elle le vit près 
de la fenêtre, rhabillé, courbant le dos, faisant 
aller et venir l'un de ses bras le long d'une jupe 
accrochée à l'espagnolette. " 

— Viens ! dit-elle d'une voix encore lourde et 
un peu grasse de sommeil. 

— Je brosse ta robe. Elle était toute pleine de 
poussière. Tu n'as pas de soin. 

— Comment ? 

— Moi, j'ai de l'ordre. Regarde. J'ai tout rangé 
ici. Ça manque de meubles ; j'ai fait des espèces 
de fauteuils avec les coussins. Les vitres sont 
propres, hein ? On souffle dessus, et puis on 
frotte avec un linge très sec ; quand on a du 
blanc d'Espagne, c'est plus' vite fait. Ah ! dis 
donc, une autre fois, il faudra souffler les bou- 
gies avant de s'endormir; les bobèches ont éclaté, 
et il y avait des taches de cire sur le tapis ; c'est 
joliment long à enlever. 

— Quoi ? fit-elle. ' 
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— Très long. Mais parlons peu, parlons Men. 
* Tu as un panier ? 

— Un panier? 

— Oui. 

— Je ne sais pas, c'est possible. Pourquoi? 

. — Pour aller au marché. Est^e qu'on ne 
mange pas chez toi ? 

— Oh ! si. Les gens qui viennent apportent 
des vins, du gibier, des fruits. 

— Mauvaise nourriture. Drogailles de restau- 
rant. Ça gâte Testomac. Parlez-moi d'un bon pe- 
tit fricot qu'on a fait mijoter soi-même sur les 
cendres chaudes. Tu t'en lécheras les doigts ! Où 
est le panier ? 

— Dans l'autre pièce, je pense. 

Il sortit et revint, un panier de ménagère au 
bras. Elle était assise, nue, tous les cheveux 
tombants ; elle lui dit : 

— Tu es donc mon domestique ? 

— Ça te gêne ? 

— Non, cela m'est égal. Comme tu voudras. Tu 
es drôle. 

— Eh.! bien, ton domestique. Est-ce que tu as 
à sortir, ce matin ? 

— Non, 
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— Je t'aurais coiifée. 

— Ta sais coiffer ? 

— Tu verras ! tu verras ! Allons, je vais faire 
les provisions. Tu n'as pas d'argent? Ça ne fait 
rieu. J'avancerai ce qu'il faudra. J'aurai un petit 
livre pour marquer les dépenses- Je te présen- 
terai ma note quand tu seras en fonds, Je ne te 
tracasserai pas souvent, va ! 

Là-dessus, il s'en alla vers la porte, rapide, 
affairé, tatillon, l'air d'une servante qui ne^perd 
pas son temps. 

— A propos, dit-il en s'éloigant, si tu étais obli- 
gée de sortir tout de môme, tu trouverais tes 
bottines sur la planche, dans l'autre chambre. 
J'ai ciré les bouts, et j'ai remis trois boutons qui 
manquaient. 

Brascassou, gredin subtil, avait son idée. Cer- 
tes la Frascuèla l'avait déconcerté par ses extra- 
vagants et farouches discours d'aberd, et par 
d'autres choses ensuite. « Oh ! oh ! qu'est-ce que 
c'était que cette femme-là ! Il n'avait jamais rien 
vu de pareil, mille' dious ! » Et cela le gênait que 
cette fille fut déesse. Mais, quoique effarouché, 
il avait fini par entrevoir que la Frascuèla, avec 
sa beauté triomphale et ses implacables ardeurs, 
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était une créature m agnifiquement m o no triic ùseT 
inquiétante pour lui^chétif, mais capable d'af- 
foler d'autres hommes. Il avait découvert une 
force désordonnée, excessive, qui pouvait être 
mise en usage. I)e là vingt combinaisons. La va- 
peur rompt les chaudières closes ; mais, bien em- 
ployée, elle entraîne les wagons. Brascassou 
songeait que cette vapeur-là pouvait faire tour- 
ner la roue de sa fortune. Il voyait la Frascuèla, 
lâchée en apparence, mais retenue et guidée par 
lui, se précipiter à travers le monde, hardie et 
chaleureuse, se donnant, se refusant aussi, — il 
la déciderait à cela, — et toujours, possédée ou 
désirée, allumant les âmes, les cœurs, les corps ! 
Dans les ruines de tant d^incendies, il trouve- 
rait bien, lui Brascassou, qui ne perdrait pas la 
tête, de quoi amasser quelque petite épargne, 
dont il irait vivre honnêtement, sur ses vieux 
jours, à la campagne, près d'une rivière où il pé- 
cherait à la ligne. Tout en formant ces projets, il 
achetait des tomates et des piments doux, qui, 
cuits à point dans Thuile autour d'une tranche 
de veau bien dorée, feraient un ragoût délicat ; 
il était fort gourmand (de ces petits plats de 
ménage. 
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Huit jours plus tard, ils quittèrent Pampe- 
lune. Il remmenait ; elle se laissait, faire. Que 
lui importait d'être ici ou ailleurs ? Puis, elle • 
commençait à obéir, parce qu'il avait l'air si 
obéissant. A force de petits services, il se rendait 
aimable ; et elle le trouvait très drôle, toujours. 
C'était le lion qui prend l'habitude d'avoir un 
roquet dans sa cage. Drôle et utile. EUç n'avait 
jamais aimé à être servie par des femmes. Cela lui 
plaisait qu'un homme mît les meubles en place, 
balayât les tapis pendant qu'à demi levée elle 
chaussait ses pantoufles ; qu'il lui apportât son 
peignoir et lui peignât les cheveux, en les trou- 
vant beaux. Car la domesticité de Brascassou se 
compliquait de galanterie. Il fut indispensable. 
Quand il n'était pas là, elle était toute en peine, 
incapable de trouver les choses dont elle avait 
besoin ; il lui arriva de dire un jour : « Vraiment, 
je ne sais pas comment je ferais sans Brascas- 
sou ! » Du reste, il ne la gênait en aucune fa- 
çon, se retirait à propos, le soir, ou à d'autres heu- 
res. Allant de ville en ville, se jetant au cou des 
aventures, aimant partout, partout aimée, elle 
put se croire libre comme par le passé. En réa- 
lité, elle devenait esclave. Il rodait si obstiné- 
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ment autour d'elle, attentif, avec des soins, avec 
des sourirQS, mais rapprochant de plus en plus 
le cercle de Tenveloppement, qu'elle fut prison- 
nière enfin, tout à fait, sans s'en être aperçue. 
C'était, d'ordinaire, un esprit peu lucide, troublé 
parla griserie montante du désir, une lueur 
parmi de la fuûiée ; et, dans les rares instants de 
farouche enthousiasme, où, abondant en pa- 
roles, elle se haussait jusqu'à la vision grandiose 
d'elle-même, elle était trop violente, trop directe, 
trop absorbée par une pensée unique pour dé- 
mêler les ruses et pour s'-en dépêtrer. D'ailleurs, 
elle redescendait vite dans sa chaude inertie de 
grande bête lente qui s'étire, — les sens toujours 
en émoi, l'âme fainéante. Elle se laissa Jonc 
prendre, bonnement. Lui, dès qu'il fut sûr de la 
bien tenir, il affirma brutalement son triomphe : 
comme un ennemi qui s'est introduit, de nuit, 
par quelque issue secrète, dans une forteresse, 
se dévoile tout à coup et plante son drapeau. Il 
avait souri, familier, obséquieux ; il eut des re- 
gards durs, qui maîtrisent. Il avait fla.tté, cajolé, 
prié ; il ordonna avec des paroles tyranniques. Il 
lui disait : « Je te permets », ou «je te défends ». 
Il choisissait pour elle. « Pas celui-là. — Pour- 
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quoi ? — Parce qu'il est pauvre. » Plus souvent 
il ne donnait pas de raison, a Je le veux. » Rien 
de plus. Elle se tournait vers ceux qu'il lui dési- 
gnait. Magnifique et puissante, elle obéissait à 
ce petit homme, allait, venait, faisait ceci, ne 
faisait pas cela, comme un éléphant pincé à 
l'oreille. Elle eut des révoltes ; il la battit. ' Plus 
forte que lui, elle aurait pu l'étrangler d'une 
seule main, ou, d'un coup de poing, lui enfoncer 
les côtes ; elle se détournait pour recevoir les 
dures bourrées dans le dos, où elles lui faisaient 
moins de mal, restait courbée, ne bougeait plus, 
complaisante, inerte, comme retenue par sa pe- 
santeur. Quelquefois, après lui avoir ensanglanté 
les reins, il était de bonne humeur tout à coup, 
l'appelait « trésor », et lui faisait risette avec sa 
petite bouche de vipère. Elle était très con- 
tente. 

Cependant les afiTaires n'allaient pas au gré de 
Brascâssou. Il avait dompté la vapeur ; mais la 
roue de la fortune tournait très lentement en- 
core. Des bacheliers sans avoir, des marcliands 
avareç, des rentiers obérés, c'est ce qu'on trouve 
dans les petites villes du nord de l'Espagne, 
Bilbao, Tolosa, Burgos. L'argent manquait pour 
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se j)roduire avec écfat dans les grandes cités 
libertines et riches. Il y eut un hasard heu- 
reux. Un soir que Brascassou la battait plus 
rudement que de coutume, la Frascuèla poussa 
un cri aigu, prolongé, retentissant. « Biédaze ! 
tu as de la voix ! » dit-il. Il la fit chanter, bien 
qu'elle pleurât. Une voix magnifique en effet 
qui, des notes profondes des contralti montait 
aux accents éperdus des soprani les plus élevés. 
Brascassou dit : « J'aurai des rentes. » 

Il l'emmena en France, à Toulouse, où le scan- 
dale du bal Bathylle devait être oublié depuis 
longtemps ; car plusieurs années s'étaient écou- 
tées. La Frascuèla, se laissant faire, eut des maî- 
tres, suivit les cours du Conservatoire, s'ennuya 
d'abord de ces études. Mais le démon des sons la 
saisit aux entrailles. La volupté des mélodies 
l'enlaçait comme des bras vivants ; elle se pâ- 
mait parmi le bercement des harmonies. Elle se 
jeta dans la musique comme dans un lit de chau- 
des luxures, et, furieuse artiste toute imbue des 
ardeurs de la femme, elle fut la prostituée fréné- 
tique de l'art. Brascassou disait en se frottant 
les mains < « Ce sera extraordinaire ! » Pourtant, 
de quoi vivaient-ils ? Comment subvenait-il aux 
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dépenses de cette éducation musicale ? Il avait 
installé un tripot dans une petite maison de canv 
pagne, sur le chemin de la Colonne. Des étudiants 
y venaient jouer et perdre. De là quelques som- 
mes. Aucun autre profit. Car Brascassou, main- 
tenant, veillait avec des soins austères sur la con- 
duite de la Frascuèla. Une mère n'eût pas été plus 
rigide. « A cause de ta voix, millo dious ! » Enfin, 
quand elle n'eut plus rien à apprendre, quand il 
fut certain qu'elle était une grande artiste, il la fit 
apparaître, soudainement! Il la «lâcha», comme 
il (lisait. Elle chanta au théâtre du Capitole — sous 
le nom de Gloriane, qu'il avait inventé pour 
elle, — fut acclamée, admirée, adorée ; partit 
pour l'Italie, fit fureur à Bologne, à Venise, à 
Florence, — sous le nom de Gloriani, qu'il lui 
avait imposé, trouvant jolie cette sonorité ita- 
lienne et romantique ; et, dès lors, ils voyagèrent 
de capitale en capitale, de Turin à Berlin, de 
Vienne à Madrid ; elle, éperdue, toute chauffée 
chaque so'r par les yeux embrasés des hommes, 
se livrant entière, possédée et possédant ; lui, 
satisfait, mais adroit, ne perdant pas la tête, trai- 
tant avec les directeurs et les entremetteuses, 
riche sans doute, — domestique et maître 
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toujours y la coiffant et la battant ; jusqu'au 
jour enfin où Gloriane Gloriani, illustre déjà, 
débuta au théâtre des Italiens dans la Tra- 
viata de Verdi, et, grasse, blanche, aux énormes 
cheveux roux, fut sublime, à peine habillée de 
la double robe de satin vert de mer et de tulle 
que la reine avait portée, Tavant-veille, au bal 
de la maison Pompéienne. 
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VI 



Au dernier acte, elle fut absurde. Elle s'ac- 
commodait mal, elle, si vivante, de gémir et de 
mourir, même sur un air de polka-mazurke. 
Sa gorge soulevée démentait impudemment la 
phthysie; ses soupirs étaient des roucoulements ; 
ses plaintes râlaient d*amour. Quelques-uns fail- 
lirent la chuter, puis tous racclamèrent, furieu- 
sement, — à Texception de quelques femmes qui 
se mordaient les lèvres derrière les marabouts de 
l'éventail. Elle était devant un public qui com- 
prend vite. Certes, ce rôle élégiaque n'était pas 
ce qu'il lui fallait ; elle crevait ce linceul et mon* 
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trait la vie par les trous; courtisane, oui, expi- 
rante, non pas; eh bien! il fallait la prendre 
comme elle était. La prendre, c'était le mot, car 
elle s'oifrait. De là un succès d'une espèce parti- 
culière ; on tendait les bras pour saisir la femme, 
plutôt que pour applaudir Tartisle; des élans 
d'étreintes, qui s'achevaient en claquements de 
mains. La ressemblance avec la reine fut aussi 
une cause d'émotion ; ressemblance assez vague, 
sans doute, mais qu'avait précisée la robe du 
premier acte. Une témérité, cette robe ! N'im- 
porte, c'était <c amusant ». Une souveraine qui 
chante des cavatines, on ne voit pas cela tous les 
jours. Il était malheureux que Gloriane n'eut 
pas joué en costume de page ; on aurait aimé à 
voir une Majesté en maillot. Plus d'un specta- 
teur, troublé par l'amour des grandeurs ne fut-ce 
qu'en effigie, entrevit la possibilité d'être roi pen- 
dant quelques heures. En somme, douze rappels. 
Un énorme bouquet, celui de Mme de Soïnoff. 
Puis, derrière la toile retombée, Gloriane, souf- 
flante et suante, etraffraîchissant son visage dans 
la chair parfumée des fleurs, se vit environnée 
par des abonnés du théâtre qui étaient venus sur 
la scène, selon leur privilège. Des vieux, des 
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jeunes, presque tous décorés, corrects, parfaits, 
en habit noir, le gilet très ouvert. Celte tenue 
était de tradition dans ces coulisses mondaines ; 
d'ailleurs, il y avait bal à TOpéra, précisément. 
Elle se sentit toute pressée d'une approche gros- 
sissante de saints, toute chatouillée de murmures 
complimenteurs que jperçait par instants une 
exclamation enthousiaste. Quelques dilettantes, 
la tête penchée avec un sourire niais, l'applau- 
dissaient sans bruit, tout près d'elle, presque 
sous son menton, de sorte que l'une des mains 
lui touchait souvent la peau de la poitrine^ par 
petits coups. Superbe, et comme grandie, sa gorge 
de neige chaude, enflée par de puissantes aspi- 
rations, elle s'épanouissait, extasiée, et, les na- 
rines battantes, riait silencieusement de son 
beau rire rouge. Enfin, elle s'en alla, brutale, 
dans un bruit de soie cassée, laissant traîner ses 
bras nus parmi les manches d'hommes, sentit 
avec délices l'air froid des couloirs lui piquer les 
épaules, entra violemment dans sa loge, courut 
vers la glace, et, toute frémissante, baisa sur le 
miroir, qu'estompait une vague buée, le reflet 
sanglant de ses lèvres. 
— Tiens ! vous êtes là, vous ? dit-elle. 
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— Oui, répondit le directeur, assis derrière 
Gloriane, à côté d'un guéridon, la main gauche 
Sur une feuille déployée où Ton voyait des lignes 
imprimées et des lignes manuscrites, et la main 
droite jouant avec une plume fraîchement trem- 
pée d'encre. 

Cet imprésario, qui se nommait M. Chaudu- 
rier, bien que les ténors italiens qui parlent avec 
l'accent marseillais, s'obstinassent à l'appeler 
« il signor Chauduriero », était un très vieux 
petit homme, au front fuyant, aux yeux ronds 
comme des billes, au nez pointu, — presque sans 
lèvres, la peau d'un rose sale, le menton gris 
d'une dure barbe rase. Grêle, malingre, se mou- 
vant par sursauts brusques, il avait l'air d'un 
automate détraqué, et comme il s'exprimait d'or- 
dinaire en petites phrases soudaines, rapides, 
courtes, accompagnées de brèves commotions, 
on eût dit que le ressort des gestes faisait aussi 
jaillir les paroles. On remarquait tout de suite la 
rêverie bête de ses yeux et la ruse aigtte de son 
nez. En effet, c'était un imbécile^ qui était en 
même temps un finaud. Il arrivait à pordre de 
l'argent, par mille petits moyens ingénieux. 
Subtil^ sournois^ fripon au besoin, il était mala- 
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droit comme un honnête homme ; il se ruinait 
avec l'intention de ruiner les autres. Mainte- 
nant, de faillite en faillite, il a dégringolé dans 
une espèce de misère qui ne fait pas pitié ; c'est 
lui qui a pu dire à sa femme, en lui offrant 
comme cadeau de nouvelle année un joli poignard 
de théâtre, dernier reste des brillants accessoires 
de jadis : « Tu sais, il me coûte huit cent mille 
francs! » Mais, en ce temps-là, sa déconfiture 
n'était pas achevée; déjà la dette, pas encore la 
banqueroute*, et sa malice était toute employée à 
retarder d'un mois, d'un jour, d'une heure, l'iné- 
vitable catastrophe. Jamais personne autant que 
lui n'a excellé à refuser une somme due, même 
quand sa caisse, par hasard, était pleine. Comme 
débiteiu*, il eut du génie. Il savait être doucereux, 
insinuant, plaintif, vous poussait vers la porte en 
vous caressant l'épaule. Pourtant M. Chaudurier 
eut des mésaventures. Quelques artistes italiens 
ont la créance brutale. Une prinia-done, un jour, 
l'appela c vilain singe » et le roua de coups d'om- 
brelle. Il fut stoïque. Etre battu ? soit ; mais payer? 
jamais. Il se borna à lever au ciel ses yeux bêles, 
comme pour le prendre à témoin de sa bonne foi, 
^ tout en se moquant, du bout du nezi 
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Il dit àGIbriane : 

— Compliments. Compliments sincères. Très 
grand talent. Une belle voix. Du feu. Je vous 
engage si vous voulez. L'acte est là, vous 
n'avez qu'à signer. Je vous fais des conditions 
exceptionnelles. Voyez, trente-six mille francs 
pour trois mois. Je ne donnais pas autant à la 
Trebelli. Je me ruine ! continua-t-il en élevant 
un regard triste comme un soupir. Mais, que 
voulez-vous ? on ne se refait pas. Je suis un ar- 
tiste, non un directeur. Et personne ne me rend 
justice. Trente-six mille francs, mon Dieu ! En- 
fin, signons. 

— Oui, dit-elle, je veux bien. 

Elle ne s'occupait presque jamais des engage- 
ments ; c'était Brascassou que ces choses regar- 
daient d'ordinaire. Elle n'aurait pas su ; elle 
s'inquiétait bien de cela !Mais enfin, trente-six 
mille francs, ce devait être assez. Elle se leva, et 
M. Chaudurier lui tendit la plume en faisant de 
vains efforts pour empêcher de remuer la pointe 
de son petit nez rose. 

Brascassou entrait. 

Il s'élança, saisit la plume et la jeta au visage 
du directeur. 
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M. Chaud urier eut au-dessus delà lèvre une 
petite tache noire, pareille à une mouche de 
soubrette. D'ailleurs, il ne s'émut point et se con- 
tenta d'écarquiller ses gros yeux innocents. 

— Biédase ! cria Brascassou, j'arrive à temps ! 

— Monsieur... 

— Vous êtes un vieux farceur ! 

— Oh! 

— Vous profitiez d'un moment où je n'étais 
pas là, pour entortiller Gloriane. 

— Oh ! gémit encore l'imprésario, l'âme dans 
les yeux et les yeux au plafond ! 

— Pour lui faire signer un engagement désas- 
treux. 

— Mais j'offre douze mille francs par mois ! 

— Vieillard ! pour qui nous prends-tu ? 

— Je ferai un effort. J'irai jusqu'à quinze 
mille. 

— Grigou ! 

— Seize mille ! 

— Juif! 

— Dix-huit mille ! 

— Canaille ! 

— Vous voulez ma ruine ! J'irai jusqu'à... 

— Inutile ! 
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— J'irai... 

— A tous les diables ! dit Brascassou en le, 
prenant par les épaules. 

Et il le poussa dans le corridor. 

Gloriane, paisiblement, s'était assise devant la 
table de toilette, qui avait une housse de mousse- 
line, doublée de percaline bleue ; et, d'un coin 
de serviette graissée de cold-cream, elle retirait 
son fard déjà décollé par la sueur. 

— Qu'as-tu donc, ce soir? dit-elle en tournant 
un peu la tête.* 

Il la prit parle menton, et la fit se mirer dans 
la glace. 

— Qu'est-ce que c'est que ce visage-là ? dit-il. 

— Dame ! le mien. 

— Non. Celui de la reine. 

— Ah ! fit-elle. 

— Et le costume que tu as mis pour le premier 
acte? 

— Eh ! bien, une robe qui s'est trouvée là, par 
hasard. 

— Non. La robe de la reine. 
Elle le regarda, étonnée. 

— Et Ton croit que je donnerai pour douze 
mille francs, pour quinze mille, pour seize mille, 
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pour dix-huit mille francs par mois une femme 
dont la ressemblance se coiffe d'une couronne et 
s'assied sur un trône, une femme h qui Ton en- 
voie, sur le dos d'un domestique galonné d'or, 
une toilette dont on parle dans le journal officiel 
du royaume? Plus souvent! 

Jl allait et venait, sautillant, les lèvres re- 
muantes comme des babines de macaque, des 
pétillements dans les yeux. 

— J'ai bien réfléchi, toute la soirée, pendant 
que tu chantais. Je ne comprends pas, mais je 
crois que je devine. On t'a habillée, — pour te 
déshabiller. Millo dious ! la femme d'un roi qui 
retire sa jupe, ça vaut cher ! Enfin, je te dis qu'il 
se prépare quelque chose d'extraordinaire. Ce 
que ce sera, je ne le vois pas bien. Mais je sens, 
autour de nous, des intrigues, des intérêts. Nous 
sommes des gens dont on a besoin. Il doit y avoir 
là-dedans de Tamour, et de la politique. Veille 
au grain, Brascassou ! Pas d'imprudence, mon 
fils. Ce qui t'arrive, c'est la fortune. Oh ! oh ! 
dit-il en s'arrêtant court, je parie que c'est elle 
qui frappe à la porte ! 

En effet, on avait heurté à la porte de la loge. 
Un seul coup, léger, discret. 
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— Entrez ! dit Brascassou. 

Le prince Flédro-Schèmyl parut. Un peu hau- 
tain, presque froid, avec un air de complaisance 
pourtant, — irréprochable du binocle aux botti- 
nes, — il avait ces grandes manières qu'il savait 
prendre avec les petites gens. 

— Madame Gloriane Gloriani ? demanda-t-il 
dans un salut parfait. 

Brascassou dit ; 

— C'est moi. 

— Ah ! vous êtes plaisant, monsieur ? 

— Très sérieux. Quand on vient parler d'af- 
faires à Mme Gloriani^ c'est à moi que l'on 
s'adresse. Informez-vous. 

Gloriane fit un signe qui voulait dire oui. 

— Or, puisque, nous n'avons pas l'honneur de 
vous connaître, continua Brascassou, c'est une 
affaire qui vous amène, évidemment.' 

Ceci gêna le prince Flédro. Il avait eu l'espé- 
rance d'un entretien futile et galant avec la belle 
prima-done, dans la loge parfumée de fard. 
Puis il aimait les causeries diplomatiques, 
éparses, errantes, ingénieuses aussi, qui n'ar- 
rivent au but qu'après de fins détours. Ce petit 
hpmme qui s'immisçait, direct, presque bru- 
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tal, lui était importun, le troubla. Mais le 
prince n'avait pas de temps à perdre. Il répondit 
sèchement : 

— Oui, une affaire. 

— Très bien. Gloriane, va-t-en. 
Elle se leva, obéissante. 

Brascassou décrocha une pelisse fourrée, la lui 
mit sur les épaules, en lui disant à Toreille : 

— Ça se corse, ya m'attendre au foyer des 
artistes. Il y a encore du monde ; tiens-toi sur 
tes gardes; on ne t'aime guère. Dame, tu com- 
prends, tu as réussi. J'ai traversé le foyer tout à 
rheure ; on en disait de belles ! Défie-toi surtout 
de la grosse Persano. Elle a des moustaches ; ça 
lui a gâté le caractère. Si elle te parle de la robe, 
fais la bête. Ah ! tu verras aussi Signol, le téiior, 
un brun. Il n'est pas du théâtre, mais il est venu 
ce soir, par curiosité, à cause de tes débuts. Il te 
fera des yeux de truite hors de l'eau, en se cares- 
sant la barbe. Ça lui réussit dans le monde. Je 
le connais. Il était garçon de restaurant du temps 
que j'étais décrotteur. Rien à faire avec Signol! 
plus malin que moi. Si tu t'amouraches de lui, 
je te casse les reins. Maintenant, file. 

Comme elle s'éloignait, le prince fit un pas en • 
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avant, avec Tair de vouloir la retenir ; mais elle 
désigna Brascassou, d'un geste qui souleva la 
pelisse, et sortit sans une parole. Allons, cette 
espèce de reine avait cette espèce- de singe pour 
premier ministre; il fallait se résigner à cette 
fûcheuse entremise. 

A peine seuls j le faetotum offrit très vivement 
une chaise au visiteur, s'assit lui-même, et, un 
peu penché, les mains aux genoux, en avançant 
son museau de fouine et en clignant ses petits 
veux tout luisants de curiosité: 

— Monsieur, dit-il, j*ai l'honneur d'être le 
coiffeur de Gloriane, et son ami, son seul ami. 
M^ ferez-vous la grâce de m'apprendre à qui j'ai 
l'avantage de parler ? 

•Quoique homme d'esprit, le prince avait, 
comme un sot, beaucoup de petite» vanités* Il se 
nomma, avec une négligence trop affectée, en 
retirant et en remettant son lorgnon ; il ajouta 
môme — ceci était de très mauvais goût, à moins 
qu'il n'eût l'intention de brusquer les choses — 
qu'il était l'ami de Frederick II, roi de Thu- 
ringe. 

Brascassou fut ravi. Pourtant, tout enorgeuilli 
déjà de vagues espérances, il se sentit piqué par 
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l'accent de dédain qu'avait cet ami d'un roi. Il 
fut sur le point de demander : « Et son coiffeur? » 
Mais, prévoyant quelque magnifique aventure, il 
Se contint, et borna sa vengeance h reprendre 
avec une intention de revanche : 

T- Que puis-je pour votre service, monsieur? 

Le prince était de plus en plus mécontent. Dé- 
cidément, il lui serait malaisé de se montrer 
brillant et subtil, étant donné un questionneur 
précis comme l'était Brascassôu. En outre, il ne 
se souciait guère d'éblouir un aussi médiocre 
personnage. Une seule ressource s'offrait : pren- 
dre le ton d'un grand seigneur qui parle à un 
domestique. Cela aurait encore bon air, et se- 
rait concordant à la situation respective des deux 
interlocuteurs. Il dit rapidement, comme quel- 
qu'un qui ordonne : 

— Monsieur, nous partons demain pour Non- 
nenbourg. 

Brascassôu, s'attendant à tout, ne devait s'éton- 
ner de rien. 

— Partons, dit-il. Pour Nonnenbourg, en 
Thuringe ? 

— En Thuringe. 

— Vous avez dit : Nous ? 
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— La Gloriani et moi. 

— Et moi. 

— SU plaît à Madame Gloriane. 

— Il lui plaît. Mais que diable allons-nous faire 
à Nonnenbourg ? 

— Je vais être nommé surintendant des théâ- 
tres, et je monterai Floriset Blancheflor, 

— De Hans Hammer ? 

— Précisément. 

— Fichu opéra! Pas de mélodies, rien que des 
récitatifs. Toujours la grosse caisse et les cuivres, 
comme à la foire. 

— Ne parlons pas musique, monsieur ! La Glo- 
riani débutera dans le rôle de Blancheflor. 

— Il s'agit donc d'un engagement ? 

— Sans doute. 

— Mille dious ! sacra Brascassou. 

Il s'était levé ; il faisait une laide grimace. Du 
haut de je ne sais quels rêves, il retombait dans 
une réalité mesquine. Un engagement ? rien de 
plus? et à Tétranger! presque en province. Pour 
chanter une musique enragée, qui casse la voix. 
Ah ! bien non, par exemple. Avec ça qu'ils en 
manquaient, d'engagements ! Cet espèce de grand 
seigneur, qui n'était qu'un directeur de théâtre, 
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aurait bien fait de ne pas se déranger et de ne 

pas déranger les autres. 

i. 

Le prince Flédro reprit en se levant à son tour : 

— Pour les conditions, je m'en rapporte à vous; 
c'est donc affaire conclue. Vous logez au Grand- 
Hôtel, je crois ? Demain matin, je viendrai pren- 
dre -la Gloriani. Nous partons par Texpress de 
neuf heures quarante. 

— Plus souvent ! dit Brascassou. 

— Hein ? vous refusez ? 

— Tout net. 

Le prince réussit tant bien que mal à cacher 
son désappointement. 

— Je parlerai à la Gloriani elle-même. 

— J'ai dit non ! ca suffit. 

— Et c'est votre dernier mot ? 

— J'en ajoute un : bonsoir. 

— Fort bien ! monsieur Brascassou , dit le 
prince avec un haussement d^épaules. 

Il s^approcha de la porte et salua de la main, à 
peine. Il allait sortir. Mais non, il s'arrêta, et il 
dit avec un sourire, 'en laissant tomber son lor- 
gnon: 

— Ah ça, mon cher, vous n'avez donc jamais 
entendu parler de Mona Kharis J 

8 
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— . Mona Kharis ? répéta Brascassou, dont les 
yeux s'allumèrent. 

Je crois bien qu'il avait entendu parler d'elle ! 
Qui donc ne connaissait pas la légende de cette 
prodigieuse créature, venue l'on ne sait d'où, 
fille d'une gitana de Séville, ou d'une pauvresse 
de Montross, ou d'une bayadère de Calcutta, ser- 
vante d'abord, et fille publique, danseuse bientôt, 
chanteuse aussi, qui, avare comme une courti- 
sane, hardie comme un jeune homme, séduisante 
comme une fée, avait traversé l'Europe en rui- 
nant les millionnaires, en souffletant les gendar- 
mes et en charmant les poètes, dans un éblouis- 
sement de jupe pailletée , lancée au ciel d'un coup 
de pied, et dans un bruit de castagnettes d'or ; qui, 
plus tard, espèce de chevalière d'Eon transformée 
en Pompadour, presque reine à cause d'un roi qui 
s'agenouillait devant elle en récitant des sonnets 
tendres, mais toujours ballerine, dansait, à demi 
déshabillée, la cachucha autour du trône, et, toute 
nue, le fandago sur la table du conseil des mi- 
nistres, puis, haïe et adorée, triomphante, et jetant 
à travers la politique son aventure d'amour, re- 
foula les émeutes à grands coups de cravache et 
chassa les jésuites à petits coups d'éventail ! 
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Mais pourquoi diantre le prince avait-il pro- 
noncé le nom de Mona Kharis, morte à présent, 
et de qui Ton ne parlait plus ? Millo dious ! 
Brascassou comprit. C'était Frederick P% de 
Thuringe, grand-père du roi actuel, qui avait 
été l'amant de l'illustre danseuse ; au nouveau 
Frederick, on voulait donner une nouvelle Mona 
Kharis, et l'on avait fait choix de Gloriane Glo- 
riani. Biédase! l'on tombait bien. Oui, oui, 
c'était cela ! l'engagement? un prétexte; il fallait 
bien motiver l'arrivée à Nonnenbourg de la 
future favorite. Oh ! cette affaire était très bien 
menée! Brascassou, d'un seul jet de pensées, 
entrevit tout l'avenir : des caresses, des palais, 
des courtisans, des fêtes où se dresserait Glo- 
riane, maîtresse d'un roi! Quant à lui-même... 
eh! eh! il y a de l'argent dans les coffres 
royaux. 

Il courut au prince. 

— Il fallait le dire ! s'écria-t-il, extasié. 

— Il fallait le deviner, répondit sèchement le 
diplomate que cela gênait fort de se livrer tout à 
fait à ce tte hom me . 

Brascassou reprit : 

— Le roi connaît donc Gloriane ? 
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— n ne Ta jamais vue. 

— Diantre! tout est à faire alors. Une aven- 
ture passablement hasardeuse. Ah ! bote que je 
suis ! la ressemblance ! Vous êtes très fort, mon- 
sieur. C'est vous qui avez envoyé la robe pour 
jugerdePeffet? 

— La robe ? répéta le prince avec un étonne- 
ment sincère. 

— Très fort ! vous dis-je, et, tenez, j'ai l'idée 
que nous accomplirons, vous et moi, en nous 
entendant bien, des choses qui étonneront le 
monde. 

— Monsieur Brascassou ! 

— Bah ! ne vous fâchez pas ! Entre nous, con- 
tinua le petit homme baissant la voix et cli- 
gnant de l'œil, nous nous ressemblons assez, en 
ce moment, vous, prince, et moi, coiffeur : ce que 
nous faisons ne paraîtrait pas, à certaines gens, 
beaucoup plus joli de votre côté que du mien. 
Pasquedieu ! monseigneur, il n'y a pas à dire, 
nous sommes deux compères ! 

— Enfin, vous acceptez? dit brusquement 1$ 
prince, pour couper court à ce sot bavardage. 

— Oui! 

— Nous partons ?. . . 
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— Pour Nonnenbourg, demain matin, par ^ 
Texpréss de neuf heures quarante ! 

Et, là-dessus, Brascassou poussa la porte en 
criant dans le couloir : 

— Gloriane ! où es4u ? Tu peux rentrer, Glo- 
riane. 

Aucune réponse ; personne dans le corridor, 
encombré de meubles et d^accessoires ; là-bas, à 
droite, la porte du foyer, entrebâillée, faisait, 
dans le plâtre de la muraille, blanc de clarté, une 
grande fissure obscure. • 

— Eh bien ! Gloriane ? 

Un garçon de théâtre passa, éteignant un à un 
les becs de gaz ; à chaque lumière de moins, il y 
avait comme un voile de crêpe noir, brusque-, 
ment tiré sur le mur. ^ 

— Tiens, vous êtes encore là, monsieur Bras- 
cassou ? dit le garçon. Filez vite, j'éteins. 

— Où est la Gloriani ? 

— Elle vient de partir. 

— Hein ? Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je vous dis qu'elle est partie. 

— Tonnerre de Dieu ! avec Signol ? 

— Non, monsieur, avec un nègre. 
Brascassou se remit, croyant à une plaisan- 

8. 
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terie. Mais le garçon expliqua les choses. Tout à 
rheure, il était au foyer, attendait qu'on sortît, 
pour emporter les lampes. La Gloriani causait 
dans uji coin, avec Signol précisément. Il y avait 
huit ou dix personnes, la Persane, le mari de la 
Trebelli et d'autres gens ; Brascassou pourrait 
s'informer. La concierge était entrée, ame- 
nant un petit nègre qui avait un sac de bonbons 
et une lettre pour Madame Gloriane. Un amour 
de négrillon qu'on aurait cru sorti d'une trappe de 
féerie, pas plus haut qu'une botte de travesti, 
tout en ébène et en soie de toutes les couleurs, 
avec des rubans et des fanfreluches, — l'air d'un 
oiseau de paradis qui serait un groom: La Glo- 
riani avait croqué une praline, en avait fourré une 
autre dans la bouche de Signol, puis, en lisant la 
lettre, elle s'était mise à rire, à rire, à rire ! Si 
bien que la gorge lui sortait du corsage sous la 
barbe de Signol ; et la Persano trouvait cela indé- 
cent. Enfin, Madame Gloriane avait dit: «Mais 
oui, mais oui, je veux bien, c'est très drôle, » et, 
sans bonjour ni bonsoir, en pouffant de rire tou- 
jours, elle s'en était allée avec le négrillon. Tout le 
monde était resté très étonné. Un peu après, on 
avait entendu le bruit d'une voilure qui s'en va. 
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Brascassou grinçait des dents, la face toute 
ridée de colère. 

— Ce contre-temps n*est pas bien grave, dit le 
prince en s'approchant. 

— Monsieur ! cria le factotum, vous ne con- 
naissez pas Gloriane! Si elle m*échappe une 
heure, elle m'échappe pour toujours ! Ce n'est 
pas une chienne que je tiens en laisse, c'est une 
louve. 

— Diantre ! 

— Il faut la retrouver à l'instant ! Allons, ve- 
nez. 

m'entraîna. En passant devant la loge du con- 
cierge, ils s'informèrent. On avait peu de chose 
à leur apprendre. Une voiture avait attendu à la 
porte du théâtre, en efiPet. Un coupé de maître, 
de beaux chevaux, un cocher très galonné. Mais 
qui était dans le coupé ? On ne savait pas, on 
n'avait pas pu voir. La petite de la concierge dit 
pourtant: «J'ai grimpé sur le marchepied, j'ai 
aperçu quelqu'un, dans le fond, qui avait l'air 
d'un jeune monsieur. j> Puis Gloriane était des- 
cendue, s'était jetée dans le coupé, et la voiture, 
partant aussitôt, avait emporté dans son bruit de 
roues un double éclat de rire. 
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— La Gloriàni est peut-éti-e rentrée à Thôtel, 
tout simplement, dit le prince. 

— Hum ! Il faut voir pourtant. 

Un fiacre passait. Ils y montèrent. « Cocher, 
au Grand-Hôtel! et crève ta rosse; on te la 
paiera. » Sur le boulevard le cheval dût mar- 
cher au pas à cause d'un encombrement de 
voitures pleines de dominos et de masques, et 
pour ne point écraser les Mangins aux casques 
empanachés, les laitières, les gardes françaises, 
les espagnoles, les pécheurs napolitains, sautil- 
lant çà et là, sous la pluie fine, entre les roues, 
par dessus les tas de fanges et les flaques d*eau 
sale, qui leur éclaboussaient les bas ou le maillot, 
et leur mettaient des mouches au visage. 

Sur Tordre de Brascassou, qui enrageait, le 
fiacre fit un détour, arriva enfin devant le Grand- 
Hôtel, pénétra dans la cour. Des garçons accouru- 
rent, croyant à des voyageurs ; ils affirmèrent que 
Mme Gloriani n'était pas rentrée. Pourtant Bras- 
cassou, après une minute de réflexion, dit au 
prince Flédro : «Attendez-moi, » et se jeta daçs un 
escalier. Quand il revint, il était en habit noir. 

— Tiens, demanda le chambellan, où allons- 
nous? 
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— ArOpéra. 

Bràscassou avait son idée. Gloriaae ayant dit: 
« Je veux bien, c'est très drôle », ce pouvait être 
une folie de carnaval qu'on lui avait offerte; il 
formait tout simplement le projet de soulever 
cette nuit la dentelle de tous les masques, jus- 
qu'à ce qu'il eût retrouvé la Gloriani. Besogne 
formidable. Mais il comptait sur quelque hasard. 
Tout est possible, même dans l'improbable. 

Le fiacre, qui s'était remis en route, fit halte 
après quelques minutes dans une rue étroite, 
devant une façade illuminée de gaz, et les deux 
hommes montèrent les quelques marches d'un 
large escalier, dans un brouhaha de cris, d'ap- 
pels et de rires, pariai les loques mêlées d'un 
tumulte de masques, que traversait çà et là le 
glissement rapide d'un pardessus sombre au 
collet relevé, et que baignait d'un brouillard 
jaune la lumière poussiéreuse tamisée par les 
vitres de la marquise. 

Au foyer, tout allumé de dorures vives, saturé 
de chaleurs et de lueurs, où, par endroits, le 
satin d'un domino bleu, rose, ou paille, fait un 
sillage clair à travers la compacte noirceur des 
fracs noirs qui se pressent et se tassent; dans la 
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salle, lumineuse et comme embrasée, qui, toute 
remuante de bras nus et d'épaules, et d'oripeaux 
tourbillonnants sous les lanières furieuses de 
Torchestre, donne l'idée d'une immense paniérée 
dé fleurs, aux parfums trop forts, secouée d'un 
vent de flamme; dans les couloirs, où darde le 
grand œil rond des loges, qu'aveugle à demi, 
quelquefois, une taie de soie rouge; dans les 
(4 coins presque déserts, où s'assied, sur une ban- 
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^ , quette de velours aux crépines dédorées, quelque 
, ,V lourde drôlesse en décrochez-moi-ca. — Renais- 
^ \ sance, qui bâille, le menton entre sa gorge flas- 

que trop relevée par le buse du corsage, et croise 
avec une lenteur d'ennui les cuisses grasses de 
son maillot; dans les buffets fourmillants de 
garçons qui se hâtent et crient, d'habits noirs qui 
s'attablent, un page sur les genoux, et rient d'un 
rire aviné parmi les rumeurs des causeries et 
les gros bruits de baisers ou de bouteilles débou- 
chées, — vaste assourdissement confus où tinte 
par instants, le son clair d'un verre qui se brise; 
dans les avant-scènes où l'on se montre, dans 
les baignoires où l'on se cache, partout, Bras- 
cassou et le prince Flédro-Schèmyl cherchèrent 
anxieusement Gloriane, le chambellan regardant 
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SOUS la barbe des loups, le factotum démêlant 
d'un coup d'œil dans la foule la rondeur d'une 
hanche ou la courbe d'une épaule, — car il n'au- 
rait pas eu besoin du visage entrevu pour recon- 
naître la Frascuèla^ — et parfois enflant les na- 
rines comme pour humer une odeur espérée. 
Recherches vaines. Gloriane n'était pas à 
l'Opéra, mille dious! Ils sortirent, las, brisés, 
suants, mornes. 
Lé cocher demanda : 

— Où allons-nous ? 

— Partout où l'on danse! cria Brascassou. ' 
Cette nuit-là, d'autres bals, qui défient par la 

modicité du prix d'entrée la concurrence de TO- 
péra, allumaient leurs girandoles et faisaient 
grincer leurs orchestres. Le fiacre s'arrêta sur 
les boulevards extérieurs, dans les quartiers loin- 
tains de la ville, devant de hauts portiques blancs 
et or, que débordent par bouffées des musiques 
et des rires, et que surmonte un demi-cercle, çà 
et là éteint, *de globes lumineux. Pris à la gorge 
par d'écœurants arômes, aux yeux par d'acres fu- 
mées, le prince et le coiffeur traversèrent les vas- 
tes salles, où des cohues plus viles, avec un se- 
couement éperdu de haillons carnavalesques, se 
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soûlent de lumière, d'odeurs, de bruits, dans un 
air empuanti de sueurs et de vin. « Gloriane ne 
peut pas être ici, disait le chambellan. — Qui 
sait? » répondait Brascassou. Trois heures du- 
rant ils visitèrent tous ces bouges, — toutes ces 
bauges. Sans résultat. Pas même une ressem- 
blance entrevue, qui leur donnât un moment 
d*espoir. 

— Où faut-il aller? demanda le cocher. 
Brascassou cria : 

— Partout où l'on soupe ! 

Ils rôdèrent, salués de huées^ dans les salles 
communes des restaurants, tumultueuses, trop 
éclairées, chaudes d'haleines et d'exhalaisons de 
viandes. Parmi les cliquetis d'assiettes et les 
grincements de couteaux, et le va-et-vient des 
garçons qui s'affolent, les filles démasquées se 
penchaient vers les nappes, les bras nus entre. 
l0S verres, la gorge dans les plats, et riaient aux 
propos des hommes, avec des bouches en- 
core rouges dans leurs visages ternes, d'où la 
poudre de riz s'égoutte, grumelée parla moiteur. 
Aux tournants des escaliers, le long des corridors 
étroits, — pendant que des dominos, le capuchon 
rabattu, et se consultant à voix basse, se frot- 
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talent les mains sous le jet vif d'un bec de 
cygne en cuivre, au-dessus d'une cuvette aux 
petites fleurs violettes, — ils guettèrent l'ouver- 
ture brusque des cabinets qui projettent tout à 
coup une explosion de clameurs et de mots bêtes, 
et dont les glaces reluisent vite dans une dispa- 
rition de chignons roux et de rouges écrevisseSi 
Des restaurants du boulevard jusqu'aux cabarets 
des Halles, ils descendirent les étages de la dé- 
bauche ïioctunie, cherchauîi toujours Gloriane, 
vainement. Puis, — ayant renvoyé le fiacre dont 
le cheval soufflait, éreinté, — ils se trouvèrent 
dans la rue, parmi le remuement matinal du 
marché, harassés, rompus, stupides, des cha- 
leurs aux yeux, des parfums de fard et de sauce 
aux narines, — tout à coup refroidis par l'air 
mouillé qui court dans l'aube grise avec une 
odeur fraîche et crue de légumes. 

Ils se mirent à marcher sans échanger de pa- 
roles, occupés de la même pensée. Il fallait 
revenir à l'hôtel : Gloriane était peut-être rentrée. 
C'était non-seulement possible, mais probable. 
Le prince, quoique les anxiétés de son compa- 
gnon l'eussent enfin gagné, inclinait à le croire ; 
Brascassou, non. Il connaissait bien la farouche 
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et libre créature, qui s'était laissé mater, par je 
ne sais quelle hautaine indifférence plutôt que 
par faiblesse, et qui pouvait secouer la servitude 
tout à coup. Un hasard avait donné laFrascuèlst 
à Brascassou, un hasard pouvait la lui re- 
prendre. La lui reprendre! en ce moment! à 
l'heure môme où, par une fortune inespérée, il 
allait être, grâce à elle, Tentremetteur bien payé 
d'un caprice royal ! Ah ! tonnerre de Dieu ! 8*il 
avait tenu entre ses doigts le cou de Fhomme qui 
l'avait emmenée, ce soir, et qui ne la lâcherait plus 
peut-être ! Brascassou, crispant les poings, son- 
geait, la tête sur une épaule, avec une dure 
grimace. 
— Regardez ! s'écria le prince Flédro-Schèmyl. 

— Hein ? 

— Regardez, vous dis-je. 

Brascassou leva le front. 11 vît dans le brouil* 
lard gris une longue rue, déserte^ silencieuse, 
aux volets tous fermés ; de loin en loin, au-dessus 
de murs bas, se hérissaient des arbres dont les 
branches déchiraient la brume ; il y avait çà et 
là, d'une toiture à l'autre, un passage bref d'oi» 
seau, qui disparaissait avec un seul cri. 

Cette rue, Brascassou ne la connaissait pas. il 
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n'était arrivé que depuis peu de jours dans la 
ville. Quant au chambellan, il y était venu plu- 
sieurs fois, mais n*y avait guère séjourné. 
Eu croyant se diriger vers le Grand-Hôtel, les 
deux hommes s'étaient trompés de chemin, et, 
maintenant, ils étaient égarés. 

— Eh ! qu'importe ? dit Brascassou à qui l'in- 
quiétude ôtait toute espérance de sommeil .Noua 
retrouverons toujours notre route. 

— Il s'agit, bien de cela! Voyez, là, devant 
vous. Etes-vous aveugle ? 

— Biëdase ! cria Brascassou. 

La devanture vitrée de l'une de ces tavernes, 
assez fréquentes dans les quartiers riches, et où 
viennent boire de l'aie et manger du jambon les 
cochers anglais et les grooms, blanchissait, à la 
droite des marcheurs, un peu .loin, plutôt pâle 
que lumineuse, comme si l'approche blême du 
jour eût estompé la clarté intérieure. Sans doute 
le maître du lieu avait profité de la nuit de car- 
naval- pour donner l*hospitalité à quelque ripaille 
nocturne de jockeyâ en bonne fortune^ Or, de^ 
Vaut la porte, qui venait de se refermer j une 
forme de petit homme, titubante, chancelante^ 
près de choir ici ou là, faisait papillonner dans 
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le crépuscule livide des frissons de soies bleues, 
roses, couleur d'or et de flamme, d'où s'envo- 
laient des rubans fous, tout ébourriffés d'air ; et, 
hors de ces couleurs, s'érigeait une tête noire et 
luisante, aux dents blanches, aux yeux blancs,^ 
pareille à une grosse boule d'ébène lisse, qui 
serait incrustée de nacre. 
' Brascassou dit : 

— Le négrillon qui est venu chercher 61o- 
riane ! 

— Oui, peut-être, dit le prince. Voilà bien le 
costume décrit par le garçon de théâtre. Parbleu! 
ce serait une rare chance ! Il faut interroger ce 
petit homme. 

— Non ! 

— Pourquoi? 

— Il ne répondrait pas, il est saoul. Il aura passé 
la nuit à boire et à manger dans la taverne. Puis, 
le silence doit lui avoir été recommandé, et,*ne 
fùt-il pas ivre, il ne ijous apprendrait rien. 

— Mais, sacrebleu ! il s'en va. Que faire? 

— Le suivre, dit Brascassou. 

Ils se mirent en marche derrière le négrillon 
fantasque qui s'éloignait dans la pénombre avec 
des battements d'ailes d'oiseau de paradis et des 
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maladresses de pingouin. Quelquefois il s'arrê- 
tait, se pliait, les mains aux genoux, et se mettait à 
rire, la tête en arrière, arrondissant, dans sa face 
noire, les rouges bouffissures de ses lèvres, pareil- 
les aux bords saignants d'une grosse plaie. 
^ — Epouvantablement ivre ! dit Brascassou. 

— Où diantre nous conduit-il? demanda le 
prince, chez qui la longue roderie nocturne avait 
éveillé dans les lombes et dans les cuisses les 
chatouillements précurseurs des rhumatismes, 
et qui, d'ailleurs, n'était bohème que chez les rois. 

Le nègre tourna dans une rue, frôlant de la 
main l'angle de la muraille, avec le geste d'uH 
enfant qui attrape une mouche. 

Brascassou dit vivement: 

— La voiture ! 

En effet, devant la porte cochère, très large et 
très haute, d'un tout petit hôtel, stationnait un 
coupé que surmontait une énorme houppelande, 
jaune, à bouillons de drap, dont le collet s'éva- 
sait sous les bords d'un chapeau galonné, à co- 
carde ; on entendait par instants grincer sur le 
pavé le fer d'un cheval qui s'éveille dans un 
secouement de crinière. 

En sautant je ne sais quelle bamboula, souve- 
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ilir des leçons maternelles reçues dans les offices, 
le petit nègre arriva devant la porte. Il regarda 
la voiture, s*accrocha des deux mains à.l'une des 
roues, grimpa, enfla ses joues noires que fit luire 
la lanterne, souffla dans le nez du cocher en- 
dormi. Celui-ci ne répondit à cette plaisanterie 
que par un ronflement grossissant. Alors le né- 
grillon descendit, et, toujours sautelant dans ses 
oripeaux clairs— un petit Caliban habillé en Ariel, 
— il se tourna vers la porte, chercha dans des tâ- 
tonnements la rondeur du bouton de cuivre et s'y 
suspendit, renversé. Une claire sonnerie tinta der- 
rière répaisseur des murs, comme à travers des 
ouates. 

— Il nous échappe ! dit le prince. 

— Attendez, dit Brascassou. 

La porte s'ouvrit ; le petit nègre, la tête en avant, 
disparut, avec un frétillement de plumage ; mais, 
avant que le battant fût retombé, Brascassou 
s'élança et le retint de sa main droite, pendant 
que, de l'autre main, fermée, il imitait sur 
le bois le lourd fracas d'une porte qui se re- 
ferme. 

Puis il se tint immobile, écoutant. 

Aucun bruit, sinon celui des pas du négrillon 
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sur les dalles, qui s'acheva dans répaiement 
lourd d'une chute. Plus rien. 

— Entrons, dit Brascassou. 

— Diantre ! dit le chambellan. 

— Quoi donc ? 

— Mais nous ressemblons passablement à des 
voleurs, monsieur ! 

— Renoncez-vous à faire débuter Gloriane dans 
Topera de Hans Hammer ? 

— Entrons, dit le prince. 

Brascassou rappliqua sans bruit le battant, ne 
referma pas la porte pour que la fuite fût possible 
en cas de malencontre. 

Ils se trouvèrent dans de Tômbre et dans du 
silence. Pourtant, par une. ronde ouverture, pa- 
reille à celle d'un tunnel, il leur arrivait de l'air 
frais, et des arbres, dont on n& voyait pas les 
branches, érigeaient vaguement leurs troncs sur la 
pâleur lointaine d'un mur dans la nuit du ma- 
tin. 

— Par ici ! dit Brascassou. 

Ses deux mains, en tâtant la paroi, avaient 
suivi le glissement d'une surface lisse, — du stuc 
probablement,' — et venaient de se heurter au 
cadre d'un vitrage. 



152 LE ROI VIERGE 

— La porte de Tescalier ! reprit-il, parlant tout 
bas. Venez. 

Le prince le suivit, le tenant par les épaules. 

Ils montèrent quelques marches dans l'obscu- 
rité plus noire, craignant de voir apparaître tout 
à coup des gens, avec des lumières et des cris. 
' — Hein ? dit Brascassou. 

Il avait heurté de la bottine quelque chose de 
rond et de mou, qui était sur Tescalier et qui ne 
bougeait pas. Il se baissa, promena les doigts, lé- 
gèrement, sur une forme étendue en travers de l'es- 
calier, sentit de la soie lui grincer sous les ongles. 

— Le négrillon ! il sera tombé, ivre-mort. 

Ils enjambèrent le petit hpmme. Maintenant, 
leurs semelles enfonçaient dans une mollesse 
épaisse, un tapis certainement ; Brascassou, qui 
avait saisi la rampe, sentait sous sa paume une 
résistance de velours. 

Ils montaient, très lentement, ne se parlant 
plus, retenant leurs souffles. 

Un bruit murmurant leur vint aux oreilles ; 
on eût dit de petits rires, qui tintaient, puis 
s'étouffaient, dans des baisers peut-être, comme 
un gazouillis d'oiselets dans la mousse d'un nid. 
Enmême temps des senteurs vagues, se renforçant 
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peu à peu, mêlaient une tiédeur^ qui pouvait 
provenir des lumières et des plats d'un souper 
voisin, à je ne sais quoi de plus chaleureux, 
qu'exhalait peut-être une langueur lasse de fem- 
mes amoureuses. « Gloriane ! » pensa Brascas- 
sou, en renflant les narines. . 

Plus de marches. Ils étaient sur le tapis 
d'un palier, entre des portes, qu'ils ne voyaient 
pas, qu'ils devinaient. Les. bruits étaient plus 
proches, les odeurs plus sensibles ; ils enten- 
daient, à travers un assourdissement de ten- 
tures sans doute, des rires des paroles qui se 
meurent parmi des froissements de satins; 
ils humaient ces gras effluves qui montent des 
sophas et des tables. Brascassou aperçut, au 
ras de la muraille, une ligne d'or blême, 
tout émiettée par la frange d'un rideau. 

— Gloriane est là, dit-il. 

— Entrons ! répondit le prince, à qui l'aven- 
ture donnait enfin quelque audace. 

Ils s'avancèrent, guidés par la lueur. Mais 
Brascassou heurta du genou une chaise; elle 
tomba, avec du bruit; et alors, d'une porte ou- 
verte et refermée, qui laissa voir, dans un bref 
bâillement, des clartés, des blancheurs de 

9. 
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^ porcelaine, et des cheveux sur des coussins d*or, 
une femme sortit, levant un flambeau, toute grêle, 
mince, vive, dans un peignoir de soie fauve, qui 
s'eiitr'ouvre, et avançant une fine tête brune, effa- 
rée, sous les petites flammes noires de ses bou- 
cles mêlées. 

— Madame de Soïnoff ! cria le chambellan. 
Elle pouffa de rire. 

— Ah! dit-elle, le prince Flédro? Que faites- 
vous ici ? D'où venez- vous ? Savez-vous bien que 
c'est de la dernière inconvenance, ce que vous 
faites-là ? et que je ne vous pardonnerais jamais, 
si ce n'était bien extraordinaire aussi ? 11 m'est 
impossible d'en vouloir à l'imprévu ; je ne sais 
pas bouder ce qui m'étonne. Comment nous 
avez-vous découvertes? Oh! vous êtes beaucoup 
plus adroit que je ne croyais. Je vous félicite. Je 
ne voyais en vous qu'un diplomate vulgaire, 
selon la tradition; non, vous êtes entreprenant, 
hardi, ingénieux, bizarre. Ce n'est pas mon mari, 
élève de Si. de Talleyrand, qui m'aurait trouvée, 
cette nuit ! Mais pourquoi me cherchiez-vous ? 
Ah ! oui, à cause de Glorianè, qui avait disparu. 
On m'avait donc reconnue, au fond de la voiture, 
dans mon frac, sous mon chapeau ? Et vous avez 
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tout deviné? C'est très bien, vraiment. Ce mon- 
sieur qui est avec vous, ce doit être M. Bras- 
cassou. La Frascuèla m'a raconté les choses. 
Vous aviez peur qu'elle ne revînt jamais ? 
Eh ! on ne Ta pas mangée , je vous assure. 
Enfin, c'est elle que vous voulez, n'est-ce pas ? 
A la bonne heure. Je vais lui dire que M. Bras- 
cassou l'attend . C'est égal , vous m'avez fait 
grand'peur en venant ainsi. Nous avons cru un 
instant que c'était... Oh! mais non, puisqu'il 
est au camp de la Jonquère, avec le général 
Tagereau! 

Les deux hommes la regardaient, ébahis, pen- 
dant qu'elle leur jetait au visage ces paroles et ces 
rires avec les pétillements du flambeau. 

Elle se retourna, entr'ouvrit la porte, à peine, 
— juste assez de place pour laisser passer deux 
doigts qui font des signes — et, la bouche dans 
• l'écartement, elle appela d'une voix gaie : 

— Gloriane ! 

Une blancheur dorée passa derrière l'étroite 
ouverture. 

— Non... l'autre! dit Mme de Soïnoff, secouée 
d'un rire plus fou. 

L'entrebâillement s'élargit, et Gloriane, devant 
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le battant vite reclos, apparut^ dans une explo- 
sion de chaleurs et d'odeurs, grasse, blanche, 
défaite, haletante, riant son rire rouge dans l'or 
mêlé de ses cheveux, et ramenant à pleines mains 
sur son front, sur sa gorge, sur ses forts bras 
nus, sa pelisse de fourrures, endossée à la hâte, 
qui lui mettait partout des caresses de bête douce. 
Brascassou. sauta sur elle comme Harpagon sur 
sa cassette, et l'entraîna dans l'escalier, pendant 
que Mme de Soïnoff, penchée en delà de la 
rampe, et, haussant le flambeau, disait : 

— Prenez ma voiture, Gloriane ! 

Puis la comtesse se tourna vers le chambellan 
qui était resté là, stupéfait. 

— Allons, suivez-les ! dit-elle. 

— Mais, madame. . . 

— Quoi donc ? 

— Vous ne m'expliquerez pas?... 

— Est-ce qu'il y a quelque chose à expliquer?- 
Est-ce que tout n'est pas très clair? 

— Tout est fort mystérieux, au contraire ! 

— Bah ! vous trouvez? Eh bien, après, que 
vous importe? Qu'avez-vous à réclamer ? De quoi 
vous plaignez-vous? Vous cherchiez Gloriane: 
vous l'avez retrouvée ; vous vouliez le portrait de 
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la reine; je vous le donne, vivant. Ah ! je m'at- 
tendais à quelque gratitude, prince Flédro-Schè- 
myl ! N'est-ce pas à moi que vous devez d'avoir re- 
marqué la ressemblance qui fera votre fortune ? La 
robe, vous savez, c'est moi qui l'ai envoyée, pour 
que vous comprissiez tout de suite. Vous ima- 
ginez le scandale ! Enfin, pour vous être agréable, 
j'ai été tout à fait imprudente. Mais vous êtes 
un ingrat. Soit. Ne me remerciez pas, et partez. 

— De grâce ! 

— Qu'est-ce encore ? Voyons, dites. 

— Où sommes-nous ? 

— Eh ! sait-on jamais où l'on est ? On est chez 
soi, ou ailleurs, selon les aventures. Il y a des 
maisons qui nous appartiennent, et où nous de- 
meurons, presque toujours ; il y en a d'autres 
qui n'ont pas l'air de nous appartenir, et où nous 
allons, quelquefois. Mais qui donc songe à se de- 
mander si Ton se trouve dans les unes ou dans les 
autres ? Et puis, quand même on le saurait, est-ce 
que ce serait une raison pour le dire ? Maintenant, 
j'ai répondu, allez-vous en. 

— Un mot ! un seul ! pourquoi avez-vous con- 
duit ici... 

— La Frascuèla ? Ah ! vous êtes trop curieux 
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enfin ! Suis-je tenue de vous conter toutes choses? 
Réfléchissez, imaginez, devinez si vous pouvez. 
Qui sait s'il n'y a pas de la politique dans cette 
affaire ? Je suis ambassadrice, prince Flédro ! J'ai 
peut-être voulu nous faire une alliée de celle qui 
sera la maîtresse d'un roi ; en cas de guerre avec 
la Prusse, — tout est possible, — la neutralité 
de la Thuringe serait fort désirable. Et puis il y 
a des fantaisies qui peuvent passer par la tête 
d'une femme, — ou de deux femmes. Oh ! je vous 
Fai dit, nous sommes très graves, à présent, très 
austères, mornes. Je suis dévote comme une Ita- 
lienne^ elle, comme une Espagnole. Mais quoi! 
il y a des heures où Ton veut rire, un peu. Jus- 
tement, je me confesse après-demain, et je n'au- 
rais rien eu à avouer. Cela m'eût donné de l'or- 
gueil; j'ai péché par humilité, — si j'ai péché! 
car enfin, vous me faites dire cent folies et il n'y 
a rien de vrai dans tout ceci. Je vous demande 
Un peu si, parce que j'adore la reine, c'est une 
raison pour que j'aie voulu voir son portrait, de 
tout près, et si les visites au château de cette 
grosse fille qui hurlait la Gardeuse dfours prou- 
vent le moins du monde que nous ayons eu le 
caprice d'entendre la Gloriani chanter le brindisi 
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de la, Traviata^ dans la folie d'un souper réel, et 
les lèvres mouillées de vrai vin ! 

Elle le poussait dans l'escalier, tout en lui ba- 
vardant ces choses à l'oreille ; mais, tout à coup, 
dans un éclat de rire : 

— C'est égal ! cria-t-elle, la Gloriani est une 
terrible femme, et la vertu de votre roi n'a qu'à 
bien se tenir. 

Puis elle s'échappa, ouvrit et referma la porte 
dans une disparition de clarté. 

Le prince, dans l'ombre brusque, s'était cram-t 
ponné à la rampe. Il écouta. Il y eut encore de 
petits rires, mêlés, eût-on dit, de reproches à voix 
basse, caressants. Ce fut tout. Il descendit à tâtons 
et rejoignit Gloriane et Brascassou qui l'atten- 
daient dans la voiture. 

Ce matin-là, par le train de neuf heures qua- 
rante, le chambellan du roi Frederick II partit 
avec la prima-donne et son coiffeur pour la ville 
de Nonnenbourg, qui fut ainsi nomnçiée parce 
que Luitpold-le-Lion en posa les premières 
pieiTes sur l'emplacement d'un couvent de reli^ 
gieuses, et qui est actuellement la capitale du 
royaume de Thuringe. 

FIN DO UVRE PREMIER. 
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A la cime blanche d'un mont, dans la pâle 
et froide Thuringe , un jeune pâtre debout sur 
une pente de neige jouait de la flûte dans le 
matin. 

Devant lui, plus bas que lui, le cirque énorme 
des alpes, étage de granits, hérissé de sapins, 
prolongeait ses inclinaisons jusqu'au fond des 
précipices blômes que voile une vapeur ; et, sous 
Tazur vague où çà et là s'étirent des nuées, dans 
le vent silencieux qui emporte parfois des volutes 
de flocons éparpillés en poussière, le soleil de 
janvier illuminait les roches glacées, allumait le 
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mica des neiges et faisait, aux pointes des bran- 
ches, resplendir comme de petits lustres, des pen- 
deloques de grésil. 

Svelte et grand, pâle sous des cheveux noirs 
en boucles, ayant dans ses yeux très bleus une 
profondeur de lac ou de ciel, — pareil à quelque 
belle jeune femme, — le pâtre était debout sur la 
hauteur, seul dans l'immense isolement; tout velu 
de fourrures blanches, c'était comme s'il avait 
neigé sur lui. 

L'air qu'il jouait, lent, pur, interrompu de si- 
lence, s'égrenait dans la solitude, en rares perles 
froides, semblables aux gouttes d'une source 
gelée, qui fond. 

Il cessa de jouer, inclina la tête, prêtant l'o- 
reille, avec l'air d'attendre un écho. Rien. Pas. 
un son. Seule, une grosse pierre détachée par le 
passage du vent roula sur une pente et s'arrêta 
dans un bruit de branchage cassé. ♦ 

Alors il regarda tristement le paysage morose. 
Penché avec l'inquiétude d'un amant qui ne voit 
pas venir celle qui avait promis, on eût dit qu'il 
demandait une voix au silence et l'apparition 
d'une forme à l'immobilité de la neige. 11 tendait 
ses bras comme dans l'espérance d'une étreinte ; 
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mais ils retombèrent lentement, avec un geste de 
mélancolie, n'ayant pas même embrassé des 
naées. 

Il remit la ilûte à ses lèvres ; Tair doux, signal 
convenu peut-être, s'égrena de nouveau dans le 
silence du vent. 

A Tune des notes une note répondit, lointaine, 
grêle, claire, — le son que pourrait avoir une 
bulle d'eau qui crève. 

Il frémit, une pourpre soudaine aux joues, les 
yeux allumés de joie, et continua déjouer, s'ar- 
rêtant de minute en minute pour écouter le frêle 
écho, là-bas. 

L'écho était le chant du Solitaire, mystérieux 
rossignol des alpes, que l'on entend quelquefois, 
que l'on ne voit jamais ; dans la blanche mélancolie 
de l'hiver, cette voix d'oiseau, répliquant à cette 
voix de flûte, semblait une rénonsc Lde l'idéal au 
rêve. 

Le pâtre jouait toujours, plus vite, ravi, extasié; 
le Solitaire, rapproché sans doute, et enflant son 
gosier dans quelque creux de roche, rivalisait 
d'un chant plus rapide avec les fusées de notes 
qui s'échappaient de la flûte; ce n'étaient plus 
les plaintes vagues, éparses, qui pleuraient tout 
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à l'heure, mais deux mélodies joyeuses, ardentes, 
presque folles, se mêlant, se fuyant, se rejoignant, 
comme le double vol sonore dans le soleil de 
deux libellules amoureuses. 

Tout à coup, la flûte se tut, la voix d'oiseau 
s'éteignit dans un bruit d'envoleraent. 

Le pâtre s'était retourné, pâle, d'un air de co- 
lère, à cause du bruit d'un pas. 

Quelqu'un s'approchait en efïet, gravissant les 
neiges, un très jeune homme, gras, blond, rose, 
face en belle humeur sous une toque où riaient 
des plumes, ; une corne de buffle sautait sur la 
hanche de son habit de chasse, vert, à galons 
d'or. 

— Que veux-tu, Karl ? demanda le pâtre d'une 
voix brusque. 

— Sire, dit l'autre en s'inclinant très bas, 
une très grave circonstance... 

— Ah ! le prince Flédro est revenu ? Il m'ap- 
porte... 

— Hélas, non, sire ! Mais votre mère est ar- 
rivée de Berlin et désire voir Votre Majesté. 

— Tu m'as donc trahi? dit le roi d'un ton de 
colère, avec un pas en avant. 

— Que Votre Majesté daigne prendre garde I 
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répondit Karl dans un gros sourire. Si Elle s'ap- 
prochait encore, je serais obligé de reculer par 
respect, et je tomberais dans ce précipice, infailli- 
blement. 

Le roi reprit, en retroussant avec un air de 
dédain sa lèvre pâle et fine: 

— Eh bien, tu mourrais ! Tu tiens donc à vivre, 
toi, enfant? Cela t'intéresse de voir la stupidité 

___ iiii i m iii n m u r - iT rrrr"'^-'— " — i i i -• ^.. j i.imw h 

deThomme éTTignominie de la femme? Ah! je 
te le dis, Karl, toute la foule vivante des mort^^^ 
est une poussière moins précieuse que ce nuage 
de neige emporté jiar le vent, et toutes les paroles 
qui lurent proférées depuis le babil du premier- 
né sous les lèvres de la première mère, ne valent 
pas le chant de Toîseau que tu as fait s'en- 
voler ! 

Il parlait ainsi, amer et mélancolique, et fa- 
rouche un peu, mais joli, — Pair d'un très jeune 
Hamlet à qui Shakespeare aurait donné un rôle 
dans une féerie intitulée le Songe d'un Matin 
d'Hiver. fViA^iku-^-Ky" liM^vooejr ^ttck^ 

Il s'assit sur la neige, et, après une rêverie: 

— Enfin, explique-toi. Pourquoi as-tu révélé 
le secret de ma retraite? 

Karl essaya de donner quelque gravité à sa 
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bonne face réjouie, et il dit, très vite, du ton de 
quelqu'un qui récite une leçon : 

— Sire! la situation politique du royaume est 
passablement périlleuse ! j 'ai le regret d'annoncer 
à Votre Majesté que les élections n'ont pas été 
aussi excellentes que pouvaient le faire espérer 
les habiles dispositions prises par vos ministres. 
Malgré les candidatures recommandées et la loi 
qui a fixé le nombre des collèges électoraux, les 
patriotes-catholiques n'ont obtenu que des succès 
médiocres ; les mandements des évoques ont 
plutôt irrité que convaincu la population égarée 
par le rêve de l'universelle patrie allemande ; et 
beaucoup de nationaux-libéraux, — c'est- à-dii*e 
de Prussiens et d'hérétiques, — viennent d'être 
élus à une forte majorité. Où nous conduiront 
ces gens-là? Le président du conseil m'a fait 
l'honneur de dire en ma présence que s'il surgis- 
sait quelque guerre où la Thuringe serait entraî- 
née dans l'alliance de la Prusse, lès libéraux ne 
manqueraient pas de saisir cette occasion d'in- 
féoder à la nation protestante notre catholique 
nation. En attendant, il est probable que les nou- 
veaux députés refuseront à votre ministre des 
beaux-arts le crédit de quatorze millions qui per- 
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mettrait de bâtir le théâtre de Hans Hammer ; et 
Ton parle d'une adresse assez impertinente dans 
laquelle Votre Majesté serait « priée » d'expulser 
du royaume Hans Hammer lui-même, — à peu 
près comme Frederick !•' fut prié de chasser 
la belle Mon a Kharis. 

Karl se tut, essoufflé. Le roi était debout, 
la lèvre frémissante, un éclair de menace dans 
rœil. 

— Slls me. refusent l'argent nécessaire à ma 
gloire et à celle de mon pays, cria-t-il en cinglant 
Tair avec sa flûte du geste d'un piqueur qui 
fouaille une meute insoumise ; s'ils me deman- 
dent d'éloigner d'auprès de moi le seul qui soit 
grand parmi les hommes et le seul qui me soit 
cher, pardieu ! comme le jeune Louis de France, 
j'entrerai dans mon Parlement, au retour de 
quelque chasse, le chapeau sur la tête et faisant 
sonner mes bottes éperonnées, et toutes les vo- 
lontés se courberont sous le vent de ma cravache ! 

-^ Parfait ! dit Karl en pouffant de rire. Moi, 
derrière Votre Majesté, je sonnerai dans ma 
trompe, ce qui ne manquera pas de faire fuir tous 
ces avocats comme des chevreuils effarouchés! 
Mais ce que le roi fera et aura raison de faire, les 
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ministres ne peuvent pas l'essayer. De là leur 
inquiétude. Songez donc, sire! il y a vingt jours 
que les valets de chambre de Votre Majesté se sont 
aperçus enfin que c'était, non pas Frederick II, 
mais un mannequin eu costume d'Obéron, qui 
leur tournait le dos, assis dans une pose de rê- 
verie, au bord du lac, près de la grotte de fitania! 
Et depuis ce temps, toute la cour est en rumeiir ; 
V06 écuyers, dès l'aurore, rôdent de salle en salle, 
de jardin en jardin, cherchant le maître, effarés, 
éperdus; quelques-uns sautent à cheval, partent 
pour le Bourg-des-Roses ou pour le Château- 
des-Sirènes, et reviennent le lendemain, tout 
déconfits. Quant aux ministres, ils sont vraiment 
dans un étal digne de pitié; M. de Louisberg, à 
la première nouvelle de votre disparition , a laissé 
tomber sa tabatière sans s'en apercevoir, et il y 
aura demain troijB semaines qu'il plonge incons- 
ciemment ses deux doigts dans la paume de sa 
main vide, et 5e bourre le nez avec des prises 
d'air ! Mais il éternue par habitude. Le comte de 
I^ilienthal ne va plus, le matin, boire ses quatorze 
cruches de bière Dieu-le-Père au couvent des 
Franciscains, de sorte que^ toute la journée, il a 
l'air d'un homme ivre ; ça' le grise, de ne pas être 
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saoul. Votre Majesté ne reconnaîtra pas M. de 
Lohenkranz ! 11 n'a plus qu'un tout petit ventre : 
une tonne de bière changée en un baril d'an- 
chois. Enfin, le baron de Storkhaus, qui passait 
hier, le chapeau à la main selon sa coutume, 
dans la Johann-Joseph-Strasse, a salué le car- 
rosse de l'ambassadeur d'Autriche en enlevant 
sa perruque! Ma foi, la détresse des conseillers 
de la couronne m'a tout attendri le cœui*; je 
n'ai pas su résister à leurs prières, — car on se 
doutait bien que j'étais au courant des choses ; 
j'ai donné à entendre au ministre de la guerre 
que Votre Majesté était allée en Hollande pour y 
voir une tulipe noire et rose qui venait de fleurir 
pour la première fois ; j'ai révélé au ministre de 
la justice que le roi avait eu le caprice de compter 
combien de minutes tournerait sans disparaître 
une plume d'alcyon jetée au gouffre du Mals- 
trœm ; le ministre des finances a appris de moi 
que Frederick II chassait actuellement dans la 
partie occidentale de la côte groënlandaise, où, 
d'après des avis sûrs, il y a cette année une rare 
abondance de renards bleus; enfin il m'a été 
impossible de cacher au ministre des cultes, 
président du conseil, que son maître avait jugé 
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bon de faire un pèlerinage à la Mecque, et que, 
pour n'être pas reconnu, il s'était mêlé à une 
tribu de Tziganes qui voyageaient vers l'Arabie 
en jouant du tambourin ! A vrai dire, je ne sais 
pas si l'on m'a cru. Mais le baron de Storckhaus 
m'écoutai t avec des yeux si confiants que je ne 
serais pas étonné s'il s'occupait de réunir une 
caravane pour faire, à dos de chameau, la quête 
de Votre Majesté ! Notez que, dans la ville, l'émo- 
tion n'est pas moins grande qu'à la cour. Vos 
énormes Thuringiens, lourds et lents, qui res- 
semblent plutôt à des barriques roulantes qu'à 
des hommes en marche, et qui suffiraient, si on 
les mettait en perce, à désaltérer les deux Alle- 
magnes... — Vous savez comment M. de Bis- 
marck les appelle ? « Des animaux qui tiennent 
le milieu entre l'Autrichien et l'hippopotame » ; 
— ... vos énormes Thuringiens ont pris des al- 
lures hagardes et sautillantes de nouvellistes en 
émoi. Tout Nonnenbourg n'est qu'un tohu-bohu 
qui raconte ou interroge. Le matin, à l'Univer- 
sité, les professeurs en chaire oublient de nier 
Dieu pour s'inquiéter du roi, et les étudiants qui 
rôdent autour du jet d'eau, entre les corbeilles 
de fleurs, se demandent les uns aux autres, avec 

10 
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une inquiétude égale, si on leur fera crédit, tout 
à l'heure, à la restauration de la Germania, et 
si Votre Majesté rentrera bientôt dans sa capi- 
tale! Les artilleurs, dans les cours des casernes, 
tout en fourbissant la gueule des canons que 
vous a envoyés votre cousin de Prusse ; les bu- 
reaucrates, dans leurs niches sombres, en se grat- 
tant le nez avec la barbe de leurs plumes ; les 
peintres, dans les ateliers, en ajoutant des lys et 
des roses à quelque Eve, d'après Albrecht Durer, 
ou à quelque Vénus, d'après Overbeck, se la- 
mentent d'ignorer ce qu'est devenu leur roi, vio- 
lent comme un boulet, calligraphe comme un 
professeur d'écriture, et plus beau que toutes les 
femmes ou que toutes les déesses ! Pas une sau- 
cisse de veau n'est mangée, dans la Brasserie 
Royale, sans que le mangeur ne s'écrie, la bou- 
che pleine : « Sapermeut! où donc est allé Fré- 
déric II? » Les mendiants demandent à la fois 
l'aumône et des nouvelles de Votre Majesté; et 
que je sois emporté par le satyre diabolique qui 
baise les épaules des nymphes dans les sentiers 
du Vénusberg) si Ottilia ne m'a pas ditj hier 
soir, après avoir essuyé du bout de sa langue 
rouge la moussie qui coulait de mon verre: 
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« Est-ce vrai que le Prince Pâle — comme on 
vous appelle — a été enlevé au pays des Féeries, 
et qu'il ne nous sera rendu que lorsqu'il aura fait 
deux enfants à la Reine des Fées, un garçon et 
une fille ?» Ma foi, j'ai répondu : a II reviendra 
dans neuf mois, parce qu'on espère des jumeaux.» 

— Tu aurais dû, au lieu de mentir, te taire, 
dit le jeune roi sévèrement. 

— J'ai préféré me taire, tout en parlant, dit 
Karl. Il n'y a rien de plus discret qu'un bavar- 
dage habile; et personne ne saurait où se trouve 
Votre Majesté si Sa mère n'était revenue de 
Berlin. Ah ! sire, la reine Thécla est une per- 
sonne terriblement perspicace. Elle n*a voulu 
croire ni à la tulipe de Hollande, ni à la plume 
d'alcyon, ni aux renards bleus du Groenland, ni 
aux tambourins des Tziganes ; même la légende 
des jumeaux exigés par la reine des fées l'a fait 
sourire avec un air de dédain très pénible pour 
nion amour-propre de conteur ! Elle m'a regardé 
dans les yeux, en disant: « Où est le roi? » 
comme elle sait regarder, de manière à donner le 
frisson. Pourtant, je n'aurais rien dit, — rien 
dit de vrai, du moins, — si la reine Thécla ne 
m'avait menacé... 
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— Ma mère t'a menace, toi, mon petit ser- 
viteur ? 

— Moi, non, pas précisément. Mais, au mo- 
ment où elle m'interrogeait, nous étions dans le 
jardin de la Résidence, au bord du lac ; le beau 
cygne qui a traîné plus d'une fois la barque où 
vous rêvez au clair de lune sous le casque d'ar- 
gent des chevaliers du Saint Graal, est venu bec- 
queter tout près de nous les gazons de la rive ; 
et la reine a considéré d'un tel air la précieuse 
béte blanche que je me suis mis à trembler; 
évidemment, si je n'avais pas consenti à venir 
chercher VotreMajesté, le cygne aurait eu affaire 
non pas à Parcival, mais à votre cuisinier vien- 
nois, et j'aurais été exposé à manger, en sauce à 
la confiture de groseilles, une cuisse ou une aile 
de l'oiseau divin qui tire avec une chaîne d'or la 
nacelle de Lohengrin 1 

Le roi dit, après avoir songé : 

— As-tu deviné ce que ma mère veut me dire ? 

— Quelque chose de très désagréable évidem- 
ment, répondit Karl, puisque la reine arrive ds 
Prusse, et puisqu'elle a fait mander, dès son ar- 
rivée, le prieur des Franciscains ; tout l'ennui 
qui nous peut venir des hommes passe par les 
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mains de M. de Bismarck, et c'esi dom Bénignus 
que Dieu a choisi pour messager de ses taquine- 
ries. Il est probable que la reine et le prieur en- 
tretiendront longuement Votre Majesté des in- 
trigues prussiennes et des intérêts religieux du 
royaume. Ah ! ce sera fort gai ! Et encore, veuille 
le ciel ne pas vous réserver autre chose qu'un 
discours politique et qu'un sernion francis- 
cain ! 

— Eh ! qu'ai-je donc à craindre ? 

— Un épithalame, Sire ! 

Le roi devint tout rouge, brusquement, du cou 
aux tempes, comme une jeune fille qui reçoit en 
plein visage le propos d'un libertin. 

Il dit vivement, d'une voix qui tremble: 

— Explique-toi, mon Karl. Tout ce que tu as 
appris, raconte-le moi. 

— Sire, je ne sais rien de précis, mais j'ai le 
soupçon qu'il se trame quelque chose d'assez in- 
quiétant, et qui ne sera point du goût de Votre 
Majesté. 

— Quels sont tes soupçons? Dis-les. 

— La reine Thécla est arrivée à Nonnenbourg, 
de nuit, inattendue, et elle a pénétré dans la Ré- 
sidence, furtivement, sans que les trompettes 

10. 
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aient sonné ni que les tambours aient battu aux 
champs. 

— Ma mère est un esprit sévère qui répugne 
au faste de l'étiquette. 

— Ce que votre mère a voulu éviter, cette fois, 
ce n'est pas la pompe d'une réception officielle, 
c'est 

— Quoi donc ? 

— La curiosité des courtisans et de la valetaille. 

— Elle avait donc intérêt à cacher sa présence? 
— La sienne, non ; mais celle de deux personnes 

qui l'accompagnaient. 

— Ma mère n'est pas revenue seule ? 

— Vous savez. Sire, que j'ai le sommeil d'un 
oiseau et la démarche d'un chat ? Dans la nuit 
d'avant-hier, j'ai entendu s'ouvrir lentement l'un 
des grands portails du Château. Qui venait à pa- 
reille heure? Vous, peut-être. Je sautai de mon 
lit, et je descendis en m'habillant. Sous la voûte, 
des ombres s'avançaient, précédées du castellan, 
qui élevait une lanterne ; je me tins coi, près du 
mur, dans l'ombre, à côté de la grosse pierre de 
Maximilien-Christophe. Je reconnus votre mère, 
et je distinguai deux femmes qui marchaient der- 
rière elle. 



FREDERICK 175 



— : Tu les a reconnues aussi? 

— Hélas! sire, on y voyait à peine, et les deux 
femmes étaient vêtues comme les pénitentes le 
jour de la fête de Toutes-les-Ames. J'ai seule- 
ment deviné que l'une des arrivantes, dont la tête 
vacillait sous le voile, était quelque très vieille 
personne, tout à fait les façons et la démarche 
d'une vénérable duègne. 

— L^autre ? demanda le roi. 

— L'autre s'avançait résolument, avec un air 
de s'amuser de tout ce mystère, légère, presque 
sautillante; son voile, à la hauteur des yeux, 
avait deux petites rondeurs claires, très vives, et 
la dentelle s'enflait comme si Ton eût ri dessous. 
Il n'y avait pas à en douter: dix-huit ans environ^ 

Le roi devint plus rouge, en détournant la tête. 

— Le lendemain, dit-il, tu t'es informé ? 

— Votre Majesté n'en doute pas ! Mais aucun 
être vivant n'avait vu les deux mystérieuses per- 
sonnes, sinon le castellan, à qui l'on avait fait la 
leçon sans doute, car il m'a répondu : « Vous 
avez rêvé, monsieur Karl ! » Alors je me suis mis 
en quête moi-même ; il n'y a pas une salle de 
la Résidence, pas un pavillon des jardins, où 
je ne sois entré, où je n'aie fureté. Vainement. 
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• Le désert, le silence : ce qui reste après une dis- 
parition de fantômes. 

— Elles étaient reparties ? 

— Je suis parfaitement convaincu du con- 
traire ! 

— Cependant... 

— Oh! Sire, vous devinez bien qu il y a des 
appartements où je n'ai pas pu pénétrer. 

— Lesquels ?" 

— Ceux de la reine Thécla ! 

— Tu crois que ces deux femmes sont chez 
ma mère? 

— Si je le crois? j'en suis sûr. Vous savez, 
qu'il y a un orgue dans l'oratoire de îà reine ? 

— Oui. 

— Eh bien, hier soir, comme je faisais le guet 
sous les fenêtres de l'oratoire, j*ai entendu... 

— Ma mère joue de Torgue, parfois. 

— Mais ce qu'elle joue, c'est presque toujours 
quelque morne psaume ou l'un des religieux 
andantes où se lamente Tâme de Pergolèse. Sire! 
j'ai entendu l'allégro des fiançailles du Cheva- 
lier-au-Cygne ! 

Le roi fut secoué d'un frisson. Il se mit à 
marcher ça et là sur la neige. Parfois, il se pre- 
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aait la tête entre les malus. Il s'arrôta tout à 
coup, très pâle.» ' 

— Karl î Karl! dit-ilen secouant dans le vent ses 
boucles, il faut que je fuie! Tu m'entends ? Je 
veux f uir. Loin ^^ thr. villft) loin flfVfnft"^>^^^trpH'Trr 

es respects qui m'écœurent et des intrigues gui 
me""gôneiïtv Imnde tous eetix qui me possèdent 
parce que je suis leur maître! Je romprai mes 
chaînes, et les leurs. Le trône est un siège de 
torture où je ne veux plus ôtre assis. Comme • 
Walter de la Vogelei de. j'ai Tâme d'un.oi&eau^r^f^ . «.n. 
dans un corps sans ailes, hélas ! A la pesanteur 



^~ d'être homme, je n'ajouterai plus la gravité d'ctre 
roi. Il faut que je m'échappe et disparaisse! Il 
y a. bien, sur une rive inconnue, quelque pâle 
solitude encore où cacher à tous les yeux la 
honte et le regret de vivre. Je veux être parmi 
les humains le souvenir de quelqu'un qui a 
passé pour nC' jamais revenir ! 

— Je suis du voyage ! dit Karl. Votre Majesté 
saccommodera-t-elle de la Floride? C'est un pays 
assez désert, à ce que l'on rapporte. Des fleurs 
énormes, pleines de poisons parfumées fleuris- 
sent au bord de grands lacs noirs, et les oiseaux 
qui viennent boire aux calices battent de Taile 
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et tombent, ivres et morts, danS' l'extase d'un 
chant suprême. Il est peu probable que vos mi- 
nistres vous poursuivent jusque dans ce pays-là 
pour vous signaler les mauvais desseins des 
nationaux-libéraux, et votre mère se gardera 
bien de vous y amener des fiancées. Voilà qui est 
dit ! Partons ! Ah ! mais, j'y songe, ajouta Karl 
en se grattant du bout d'un ongle le bout du 
nez, qu'adviendra- t-il de Hans Hammer quand 
nous ne serons plus là ? Tout le monde n'éprouve 
pas pour ce grand homme l'affection enthousiaste 
que le roi lui a vouée ; pour ma part, je connais 
une reine, quatre ministres et deux cents dé- 
putés qui n'attendent que l'occasion favorable de 
l'envoyer en exil, deux ou trois mille composi- 
teurs de musique qui ne manqueront pas de le 
siffler dès que Votre Majesté ne l'applaudira 
plus, et un nombre considérable de juifs, accru 
d'un certain nombre de jésuites, tous gens de 
fort méchante humeur, entre les mains de qui je 
ne lui conseille pas de tomber, le soir, au coin 
d'un bois. 

— Tu dis vrai en riant, répondit Frederick, 
tout pensif. Je ne peux pas abandonner ma tâche 
avant que mon œuvre soit achevée ; il faut 
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que je reste roi, pour que Hans Hammer soit 
dieu. 
Il ajouta: 

— Tu as amené les chevaux? 

— Les deux bêtes favorites de Votre Majesté, 
la jument noire qui s'appelle Nacht comme la 
haquenée d'Oriane, et l'étalon blanc que l'on 
nomme Grane, comme le palefroi de Brune- 
hilde. Je les ai laissées sur le plateau de la mon- 
tagne, près du chalet de votre nourrice ; pendant 
qu'ils broutent l'herbe rare et la neige, la vieille 
Wilhelmine prépare une soupe de lait et de pain 
noir pour notre repas du matin. 

— Je reviendrai donc à Nonnenbourg, dit 
le roi mélancoliquement. Va, mon Karl, je te 
suis. 

Et la main sur l'épaule de son jeune serviteur, 
Frederick, la tête basse, commençait à descendre 
la pente de neige et de gel Vers le plateau de la 
montagne. 

Il s'arrêta et regarda autour de liii. 

Le cirque énorme des Alpes^ étage de granitj 
hérissé de sapins^ prolongeait ses inclinaisons 
jusqu'au, fond des précipices blêmes que voile Une 
vapeur j sous l'azur vague où çà et là s'étirent des 
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nuées, dans le vent silencieux qui emporte par- 
fois des volutes de flocons éparpillés en pous- 
sière, le soleil de janvier illuminait les roches 
glacées, allumait le mica des neiges et faisait, 
aux pointes des branches, resplendir, comme de 
petits lustres, des pandeloques de grésil. 

Il mit la flûte à se's lèvres. 

L*air qu'il avait joué, lent, pur, interrompu de 
silences, s'égrena de nouveau en rares perles 
froides, semblables aux gouttes d'une source 
gelée, qui fond. Mais la voix du rossignol des 
alpes, qui avait semblé la réponse de l'idéal au" 
rôve, ne répliqua pas à la voix de la flûte. 

Alors, après un dernier regard, longuement 
tenace, conune si Frederick eût voulu garder à 
jamais dans ses yeux toute la vision blanche de 
l'hiver, après une longue et large aspiration, 
comme s'il eût voulu emporter dans ses poumons 

s 

tout le vaste air libre des hauteurs, le pâtre-roi 
suivit le pâle chemin qui descend , en murmu- 
rant, mélancolique: 

-^ I/oiseau de la solitude est fâché contre moi, 
parce que je reviens au milieu des hommes. 
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II 



Il y, a dans une aile de la Résidence, à Non- 
nenbourg, une retraite à presque tous interdite, 
où le roi pénètre seul, avec quelques pages fami- 
liers. Pour ceux-là même qui rôdent tout le jour 
sous les fenêtres du palais, elle est si mystérieuse 
qu'elle leur semble lointaine. 

Entre la ville affairée et vivante et le parc tout 
remuant de feuillages et d'oiseaux, elle apparaît 
à Tesprit, au fond d'une brume de rêve, comme 
un séjour de féeries, comme une île de prodiges, 
où rien de ce qui est la nature ne doit chanter ni 
verdir, où rien ne doit exister de ce qui est la vie. 



11 
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C'est à peu près un autre inonde au milieu de 
celui-ci, un Paradis au coin d'une rue. Et cet 
Eden, que Ton prévoit délicieux, éveille en 
même temps, à force de vague et d'inconnu^ 
ridée d'une chose terrible, comme le pourrait 
faire, en delà d'une haute muraille, un jardin 
deviné, qui est peut-être un cimetière. Le 
désir de savoir a presque peur d'apprendre. 
Pourtant on s'approche, on se glisse, on guette ; 
on essaye, sur la pointe des pieds, d'escalader 
du regard le rebord des fenêtres closes. Vaine- 
ment. Comme dans le conte du Chevalier Bleu 
qui demandait à quoi Merlin passe le temps dans 
la grotte de Viviane^ « la Curiosité interroge, 
mais le Mystère fait signé au Silence de répondre 
pour lui » . 

C'est là que vint le roi Frederick, redescendu 
de la montagne. 

Après avoir traversé une ombre pleine de chu- 
chotements, où des mains invisibles le dévêti- 
rent .de ses fourrures de neigé et lui mirent 
d'autres habits, il écarta lentement, à tâtons, les 
chevelures abondantes d'un grand saule, qui 
glissèrent derrière lui avec des frémissements de 
soie ; et, alors, tout à coup, dans une vaste et 
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chaude clarlc qui Fenveloppa d'un éblouissement 
d'or fluide et de pierreries en fusion : • 

— Salut, roi ParciTal ! 

— Bonjour, héros Siegfried ! ^ 

— Gloire à toi, duc Thésée ! 

— As-tu triomphé des épreuves et conquis le 
Calice où pleura le sang de Jésus ? 

— As- tu mouillé ta bouche à la plaie du Dra- 
gon, afin de comprendre ce que disent les petits 
oiseaux des bois ? 

— As-tu vaincu les Amazones atroces, qui 
portent sur leurs casques des gueules de lions ? 

— Est-ce que tu as rompu les artifices d'or 
des cheveux de Kundry ? 

— Est-ce que ton cœur n'a pas frémi, quand 
t'apparut la Walkyrie, sur la cime, au milieu des 
flammes ? 

— Est-ce que tu as osé mettre tes lèvres au sein 
blessé de la cruelle Hippoly te ? 

— Salut, conquérant du Saint-*Graal ! 

— Bonjour, tueur des monstres ! 

— Gloire à toi, vainqueur des guerrières ! 
Qui parlait ainsi? des oiseaux. C'étaient, parmi 

l'envolement de cent ailes mêlées, une fau- 
vette à huppe, se souvenant peut-être d'avoii* 
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chanté sur le bois du Calvaire, qui, les pattes 
accrochées à une guirlande de liserons, son petit 
cou tout gonflé, son petit bec grand ouvert, de- 
mandait à Parcival des nouvelles du saint Ca- 
lice ; c'était un bouvreuil, les ailes étendues, qui 
complimentait le meurtrier du Dragon, eii ren- 
flant sa gorge sanglante ; c'était une colombe 
divine comme celle des antiques Cythères qui, 
dans la courbe d'un vol blanc, roucoulait la bien- 
venue au jeune duc d'Athènes, tout empourpré 
du sang odieux des femmes. 

pu. haut d'un ciel clair et pur comme le cristal 
bleu des lacs, que traversaient çà et là des bouf- 
fées de brouillard, l'or d'un soleil de midi em- 
brasait la clairière d'un bois. Des odeurs d'herbes 
surchauffées montaient du sol gazonneux, où 
rayonnait l'étoile des pâquerettes, où tintait la 
clochette des muguets, et il y avait sur la tige 
cassée des plantes des fuites métalliques de 
lézards verts, el, de fleur en fleur, des sautèle- 
ments cliquetants . de sauterelles. D'étranges 
arbres, dont les troncs de corail, aux noeuds de 
pierres fines, pleurent des gommes d'or, incli- 
naient et relevaient, balancés d'un vent rhyth- 
mique, les vastes émeraudes de leurs feuilles, où 
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saignaient comme de belles blessure^ des tulipes 
de rubis ; et là-bas, sous un entremeleraent de 
branchages, d'une roche en lapis-lazuli, une 
source égouttait des diamants liquides, puis elle 
devenait dans l'herbe un ruisseau. Quelquefois 
on entendait un brusque froissement de feuilles, 
peut-être à cause de la fuite à travers les halliers 
d'une gazelle inaperçue, ou comme si quelque . 
nymphe, surprise les jambes dans l'eau, s'échap- 
pait derrière un arbre, dans un effarement qui 
secoue des perles de rosée. 

Au milieu de la clairière, sous les chaleurs 
vermeilles du ciel, entre les balancements des 
frondaisons lumineuses, pendant que les oiseaux 
poètes de sa gloire voletaient au-dessus de lui, 
Frederick, fier et pur, adolescent comme uil 
éphèbe, ou jeune comme une vierge, dans sa 
longue robe de lin que serrait un corselet d'ar- 
gent, un lambeau de pourpre à l'épaule, un cas- 
que aux ailes de cygne éployô sur son front, 
avait Tair de quelque beau prince mage reve- 
nant dans son royaume et de toutes parts salué 
par la nature fée. 

Il marcha lentement vers un tronc d'arbre ren- 
versé, où Ton avait étendu des peaux de botes 
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forestières, et là il se coucha, la robe traînante 
sur les herbes, le coude dans les fourrures, la 
tcte appuyée à un bouclier d'argent gravé de 
runes talamasques , qui rendit un son clair 
quand s*y posa le casque ailé. 

Pareil à un jeune dieu qui sommeille fatigué 
d'un combat, il rêvait, immobile et regardant 
vaguement remuer les grandes feuilles d'éme- 
raude, palpiter les plumes envolées et resplendir 
le soleil, à travers Pombre de ses cils rapprochés, 
qui faisait plus mystérieuse encore et plus loin- 
taine la chimère des féeries. 

Il y eut un bruit dans les ramures. 

Coiffé d'une tête de louveteau où les yeux re- 
luisaient encore, habillé d'un cuir fauve et 
bourru de poils çà et là, Karl s'avançait avec l'air 
de ces pages d'armes que les Ases prenaient en 
croupe pour s'en aller dans les batailles. 

— Sire, voici votre mère. 

Le roi frémit, comme éveillé d'un songe. 

— Ah! dit-il, elle n'a pas refusé de venir, 

ICI? 

— La reine a hésité, d^abord ; puis elle a mur- 
muré : a Qu'importe ! » 

— Eh bien, je l'attends. Tu nous laisseras seuls. 
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Karl se retira, et reparut bientôt, en soulevant 
les branches longues du saule qui retombèrent 
lentement, comme une tenture, derrière une 
grande femme pâle. 

C'était la mère de Frederick ; le premier mi- 
nistre du royaume de Prusse disait : « Si la reine 
Thécla était un homme, cet homme, avant deu2t 
ans, serait empereur d'Allemagne. » 

Il y avait autour d'elle une espèce de respect 
qui s'écarte et ressemble à de l'épouvante. De- 
puis la mort de Joseph II, veuve d'un roi et d'un 
grand espoir peut-être, elle vivait solitaire, dans 
quelque château des montagnes, vers lequel on 
voyait, à certains jours, monter en ondulant des 
files processionnelles de nonnes et de moines, ou 
dans un cloître de la vallée, qui, planté sur une 
assise de rocs comme un autre escarpement et 
dressant sa vieille façade rectangulaire^ au porche 
flanqué de canons, au fronton surmonté d'une 
croix, apparaissait comme une forteresse qui se- 
rait une église. A quoi songeait Thécla, seule 
ainsi, à l'écart de la vie ? Nul n'aurait pu le dire 
précisément. Dans tous les conseils de tous 
les souverains d'Europe, parmi les hommes qui 
combinent le sort des natiws, il y avait une in- 
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quiétude vague, inexprimée, constante, à cause 
des pensées de cette femme silencieuse, là-bas. 
Et jamais elle n'avait quitté Tune ou Vautre de 
ses retraites, sans qu'un grand événement reli- 
gieux ou politique, sans doute prévu et peut-être 
prémédité par elle, ne sortît en même temps du 
mystère de la destinée. 

Elle avait cinquante ans. Maigre, osseuse, la 
peau couleur des vieilles cire&i le front sans rides . 
entre de longs bandeaux gris, les yeux nets et 
durs comme de l'acier noir, le nez viril, mince, 
qui se cambre en une courbe presque aussi roide 
qu'une cassure, et le menton très long sous une 
bouche ferme, aux lèvres blêmes, qui, même eu 
parlant, semble ne pas s'ouvrir, elle était enve- 
loppée, du col aux chevilles, d'une robe sombre, 
d'étoffe commune, qui descendait en longs plis 
droits ; à cause de son attitude dominatrice, 
que contredisait la trivialité du vêtement, elle 
avait l'air d'on ne sait quelle morne servante à 
qui l'on obéit. 

Dès qu'elle fut entrée, les oiseaux cessèrent de 
gazouiller des louanges, les frondaisons devinrent 
immobiles comme lorsque le vent se meurt, et la 
source tarit ses diamants fluides ; soit que la vo- 
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lonté du roi eût interrompu la fantasmagorie, 
soit que, par la réalité dure de sa présence, la 
reine eût dispersé la vanité des prestiges. Au- 
dessus d'un dôme de cristal coloré d'azur et teinté , 
p^r endroits, de nuées, le soleil n'était plus 
qu'une énorme boule d'or, aveuglée sous un pas- 
sage de vraie lumière ; les arbres à l'écorce peinte 
en rouge avaient des feuilles de soie verte, ou 
fauvettes et bouvreuils, tout à coup, comme tirés 
par un fil, s'étaient posés maladroitement, une 
aile mal refermée, dans un bruit de ressort ; 
parmi la laine un peu jaune des mousses, sur les 
petites étoiles blanches des pâquerettes en batiste, 
sur les muguets de satin, la fuite des lézards, qui 

ne courbait plus les plantes, s'était paralysée 

« 

dans un accroc anguleux, et des sauterelles, à la 

pointe d'une tige de métal, se tenaient en l'air, 

tremblottantes. De tout le beau spectacle féerique, 

il ne restait plus que la laideur d'un décor sale, 

éteint. 

La reine arrêta d'un geste son fils qui s'était 

soulevé sans doute pour qu'elle pût prendre 

place à 'Côté de lui ; et, d'une voix qui avait la 

netteté d'un sifflement et qui pouvait faire songer 

au passage d'une faux rapide dans des fleurs : 

11. 
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• 

— Reste, dit-elle, je parlerai debout. J'ai peu 
de mots à dire, écoute-moi bien. Frederick I", 
ton grand-père, fut obligé d'abdiquer, pour avoir 
livré le destin de la Thuringe au caprice d'une 
femme; Joseph II, mon mari et ton père, est 
mort, peut-être pour avoir hésité dans la voie 
que je lui avais ouverte ; toi, Frederick II, jeune 
homme qui rêves au lieu de régner et de vivre, 
quelle fin choisis-tu entre l'abdication et la 
mort ? 

— Abdiquer ? mourir? N'importe, dit le roi en 
se recouchant sur les peaux de bêtes. Mais qui 
parle de cela, madame? 

— Ta mère, qui sort de sa solitude pour t' aver- 
tir. Es-tu le monarque d'un royaume de la terre, 
otr1e"sïïzerâm fanIàsqùir*Tf tme-Uô-d!Aïalon ? Il 
semble que Ton voit sur ton front, aulFeu de la 
couronne de fer, lourde et pleine, des antiques 
Palatins, le diadème à clochettes d'un fou qui 
serait prince. Enfant, prends garde. Tu com- 
njandes à des hommes. Ta rêverie gêne l'action. 
Prends garde. La volônté^deTâTTlmi'l nge, p roF^ 
clamée par la Chambre, peut te contraindre à 
descendre du trône, et je te le dis, moi qui vois 
et qui entends de loin, la Révolution remue el 
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monte sousTapathie apparente des foules, comme 
une mer sous des sables, qui soudain surgit et 
dévaste la rive et déracine les rocs. 

— Madame! dit fièrement le roi, si les députés 
du royaume me manquent de respect, je les 
chasserai d'un geste, et si mon peuple se lève 
contre moi, je me dresserai devant lui et refou- 
lerai Témeute... à coups de lance, ajouta Frede- 
rick, puisque je suis un chevalier de la cour 
d'Artus, où à coups de marotte, puisque je suis 
un fou. 

— Il est quelqu'un que tu ne vaincras pas. 

— Qui donc ? 

— Moi. 

— Ah ! vous êtes mon ennemie? 

— Je vais le devenir. Celle qui, presque jeune 
fille encore, n'a eu qu'un sourire de dédain pour 
le père de son mari, renversé de son trône comme 
un ivrogne de son banc; celle qui, femme, femme 
aimante peut-être, n'a pas pleuré le faible époux 
inégal aux destinées, peut bien précipiter son fils 
s'il lui résiste ou la gêne. 

— Je sais que vous êtes redoutable. Je sais 
que votre puissance, éparse et souterraine, tout 
à coup se condense et jaillit comme la lave d'an 
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volcan qui s'ouvre un cratère inattendu. Mais à 
quoi bon l'exercerez-vous contre votre fils, ma- 
dame? Les femmes ne régnent pas en Thuringe, 
— il eut un petit pli de la lèvre où riait un peu 
de malice, — et qui donc, moi disparu, n'étant 
plus qu'un homme après avoir été un roi ou 
n'étant plus qu'un cadavre après avoir été un 
homme, qui donc mettrez-vous à ma place ? Sera- 
ce mon grand-oncle, le prince Max, qui, gris de 
Champagne^ jonglait avec un obus vide et une 
bouteille pleine pendant que nos soldats mou- 
raient sur les bords de l'Elster? Aujourd'hui, à 
soixante-douze ans, ce vieil enfant ivre joue les 
rôles de petits pages sur son théâtre de Vallersee, 
en compagnie d'une Sylvia en cheveux gris, 
princesse en Thuringe après avoir été figu- 
rante en Autriche. Choisirez-vous mon frère 
Welf ? Il a l'habitude de s'habiller en archevêque 
pour se baigner dans l'étang du château des 
Sirènes, et de se mettre en chemise pour recevoir 
les ambassadeurs. Préférerez-vous le prince Chris- 
tophe, plutôt centaure qu'homme et plutôt cheval 
que centaure? Dans la cour de son palais ou 
a construit un cirque où sa femme, une an- 
cienne écuyère, passe en jupe de gaze à travers 
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V 



des cerceaux de papier, pendant que, costumé en 
Hongrois, il fait claquer son fouet au milieu de 
la piste; son plus inquiet souci est de monter 
une jument noire les soirs d'orage, une jument 
blanche les jours de neige, et, l'autre matin, à 
l'église, pressé de partir pour la chasse, il a crié 
au prêtre of&ciant : <t Allons, hop ! mon père ! » 
En vérité, madame, depuis Théodore V, qui, 
ayant cinquante favorites et quatre cents lé- 
vriers, mettait des rubans de perles au cou de 
ses chiens et des colliers de fer au cou de ses 
maîtresses, nous sommes tous quelque peu fous 
dans la branche Albertine des Mittelsbach, et, des 
trois ou quatre insensés qui ont une apparence 
de droit à régner sur la Thuringe, je suis encore 
le moins extravagant, puisque je me borne à la 
belle fantaisie de me vêtir en héros ou en dieu 
et au souriant caprice d'écouter, quand je ne puis 
entendre la divine musique de Hans, les jolies 
paroles chantantes des oiseaux que me fabrique 
un magicien de Nuremberg, 

Le roi se tut en riant sous son casque héroï- 
que, d'un joli rire d'enfant, presque de petite 
fille ; sans doute, cela le divertissait de; taquiner sa 
terrible mère, un peu. La reine dit sèchement : 
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— Tu as oublié de nommer le prince Jean- 
Albert. 

Frederick devint très pâle, avec un retrous- 
sement de la lèvre. 

— Il est pieux et sage, continua-t-elle. 

— Je lui réserve une cellule de cloître ! 

— C'est lui que la Constitution désigne pour 
ton successeur. 

— Il n'y a de loi que ma volonté ! 

— Ou la mienne. 

— Ainsi, c'est de lui que vous feriez un roi ? 

— Plus qu'un roi, Frederick. 

— Eh ! quoi donc ? 

*— Un empereur. Oh ! enfant, as-tu donc 
l'oreille si assourdie de musiques et l'esprit si 
afifolé de songes, que tu n'entendes pas monter 
le vœu profond des races, que tu ne comprennes 
ce que le destin élabore ? L'Allemagne, jadis co- 
lossale, s'est écroulée en ruines éparses. Usé, 
troué, lacéré. Tan tique manteau impérial, qui 
traîna sur l'Europe entière, s'éparpille en qua- 
rante haillons ; le diadème de fer, vendu à l'en- 
can des batailles, a été rompu, mis en pièces, et, 
de chaque pointe tordue, un roi, un prince, un 
duc, s'est fait une couronne, assez large, il est 
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vrai, pour une tôte dô nain. Qu'est devenu Fem- 
pire des Karl, des Henri, des Othon ? demande 
au seigneur de Kniphausen, qui a moins de 
sujets qu'un pâtre n'a de brebis ; au prince de 
Lichtenstein, qui, entre deux repas, peut aller à 
pied de l'une à Tautre de ses frontières; au 
grand-duc de Wejmar, dont le duché est un jar- 
din; au landgrave de Hombourg, suzerain d'un 
tripot ! Et, pendant que l'Allemagne, déchirée, 
s'alanguit et succombe, l'héréditaire ennemie, 
la France, pleine de richesses et de fêtes, rit ! 
Elle danse et piétine, la belle nation vivante, sur 
les tronçons du cadavre germanique. Mais notre 
patrie veut se rejoindre, comme un tas de mon- 
naies refondues se condense en lingot, et, re- 
jointe, grandir ;* elle veut être une et énorme ! 
.L'heure, l'heure est prochaine : partout où sonne 
la langue allemande, le sol sera allemand, et 
nous reculerons nos limites jusqu'aux plus loin- 
tains des territoires où s'arrêta, par dédain d'au- 
tres conquêtes, l'émigration de nos ancêtres. 

— Madame, c'est lace qu'on rêve à Berlin, dit 
le roi. 

— Pourquoi n'y pas penser à Nonnenbourg ? 
Au corps reconstitué de l'Allemagne, il faudra 
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une tête ; pourquoi la nation capitale, au lieu 
d'être la Prusse, ne serait-elle pas la Thuringe ? 
Les Mittelsbach, je pense, valent bien les Hohen- 
zollern ! et ce ne serait pas la première fois que 
notre famille convoiterait Tempire ; tout sanglant 
du meurtre de Henri de Franconie, Carloman P' 
a failli s'asseoir sur le trône da Charlemagne. La 
Prusse, oui, a une armée redoutable ; mais si 
plus d'hommes sont avec elle, nous avons Dieu 
avec nous. Elle braque des canons, nous élevons 
la Croix. L'empire allemand, fait par la Prusse, 
serait luthérien, et maudit ; fait par la Thuringe, 
Tempire allemand sera béni, puisqu'il sera ca- 
tholique. jeune homme auquel il faut des 
rêves, en est-il un, parle, plus magnifique que 
celui-ci : recommencer Thistoirê, relever le trône 
de Karl I" en même temps que la chaire de 
Léon III, rendre les âmes à TEglise et les corps à 
Tempire, et, — pareil à ces géants couronnés qui, 
assis dans leurs fauteuils de marbre, rêvent au 
fond des légendes, le globe en main et les pieds 
dans la crinière d'un lion endormi — n'avoir en 
face de soi que le pape, au-dessus de soi que Dieu! 
— Oui, ce serait beau, peut-être, dit le roi 
dont les yeux s'allumèrent à peine. 
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Il ajouta : 

— Une telle gloire, d'ailleurs, ne peut pas être 
atteinte. 

— Elle peut Tetre ! s'écria la reine. 

— Par quels moyens, ma mère ? 

Elle courut à lui, s'assit sur l'arbre renversé. 
Elle n'avait plus le geste bref et rude^ ni ce visage 
morne, qui, même dans Tenthousiasme de l'am- 
bition, ne s'était pas animé, pas éclairé ; elle 
essayait de sourire, d'être familière, maternelle ; 
elle tendit les bras, comme avec une intention de 
caresse ; elle dit, d'une voix presque douce : 

— Gomme tu es sage aujourd'hui ! Tu écou- 
les, tu t'intéresses aux choses qu'on te dit. 
C'est très bien, mon Frederick. J'ai été un peu 
brutale avec toi, tout à l'heure. Il ne faut pas 
m'en vouloir; on m'avait irritée. C'est fini. 
Tu n'as pas cru, au moins, que je voulais te faire 
abdiquer, mettre Jean-Albert à ta place ? A quoi 
bon, du reste, puisque te voilà raisonnable? 
Ainsi, plus de désaccord entre nous. Causons, là, 
tous deux, comme une mère et son fils. 

La reine Thécla continua, câline: 

— Tu me demandes par quels moyens je te 
ferai empereur? Ne t'inquiète pas de^ moyens. 



I 
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Ce sont des combinaisons très nombreuses, très 
profondes ; tu n'y comprendrais pas grand'chose, 
enfant. La politique, n'est-ce pas, cela t'ennuie? 
Tu ne feras rien toi-même, rien de très difficile. 
Un beau jour, le jour où tu t'y attendras le 
moins, je te dirai : « Venez, Sire !» et Ta 
Majesté impériale n'aura qu'à s'asseoir sur son 
trône ! Tu sais, àjouta-t-elle avec un petit rire qui 
seyait mal à sa lèvre froide, comme Henri l'Oise- 
leur au premier acte du Chevalier-au-Cygne ! 
Ah ! seulement, il faut que tu aies confiance en 
moi et que tu m'obéisses un peu. 

— En quoi ? demanda Frederick, l'œil in- 
quiet. 

» 

— Sois tranquille. Je ne te demanderai aucun 
sacrifice pénible. La Chambre, on te l'a dit peut- 
être, veut que tu exiles Hans Hammer, Je ne 
suis pas de l'avis de la Chambre. Ce n'est pas un 
crime d'aimer la musique ; un grand roi doit 
protéger les arts et les artistes. Il est vrai que 
tant de millions pour construire le théâti*e, 
c'est beaucoup. La Thuringe s'appauvrit de jour 
en jour. L'impôt sur la bière est le plus sûr de 
nos revenus ; si les Thuringiens devenaient so- 
bres, nous n'aurions plus d'argent du tout. Tu 
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feras bien d'attendre un peu, pour le théâtre. On 
te le bâtira cent fois plus bea,u avec Tor de la 
France vaincue! En attendant, tu peux garder 
Hans Hammer : c'est un homme de g^nie ; je 
n'ai jamais dit le contraire, moi ! et lui seul est 
capable d'écrire la Marche de ton Couronne- 
ment. 

— Enfin, ma mère, qu? me demandez-vous? 

— Presque rien ! D'être moins farouche, de ne 
pas te cacher, de ne pas t'enfuir tout à coup. Tu 
mets souvent tes ministres dans une situation 
singulière; il leur est difficile de délibérer en 
ton absence, même après m'avoir consultée; il 
est nécessaire que tu sois là pour signer les dé- 
crets, les ordonnaiices ; le conseil du royaume 
ne doit pas être présidé par un fauteuil vide ! 

- — M. de Storckhaus est bien ennuyeux, ma- 
dame. 

• — Un très bon serviteur ! Tu es injuste en- 
vers lui. Autre chose. Il convient que tu te mon- 
tres à tes sujets, de temps en temps. Comment 
veux-tu qu'ils t'aiment, s'ils ne te connaissent 
pas? Tiens, il y a deux mois, le jour de l'inau- 
guration de l'Exposition internationale, tu n'étais 
pas à Nonnenbourg, tu étais allô chez ta nour- 
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rice, dans la montagne ; et c'est le prince Jeaur 
Albert qui a présidé la cérémonie. On a beaiir 
coup remarqué cela, je t'assure ; le peuple était 
mécontent. Songe que tu auras, bientôt peut-être, 
un grand effort à lui demander ! Il t'en coûte 
donc beaucoup de monter sur ton cheval blanc 
et de passer au milieu des foules ravies, en les 
saluant de la main ? Sois généreux, mon enfant ; 
il ne faut pas refuser la joie de voir ton visage à 
ceux qui auront Thonneur de te donner leur 
sang. 

-r- Travailler avec mes ministres, me mêler à 
mon peuple ? Est-ce tout ce que vous exigez, ma 
mère? 

— Oh! comme tu es rusé! Tu devines que 
j'ai à te parler d'un très grave projet ? Ecoute, 
et comprends bien. C'est tout à fait de la politi- 
que, ce que je vais te dire. Une seule chose 
t'empêche d'être un roi inébranlable, un empe- 
reur possible : c'est notre famille. Tu avais raison 
tout à l'heure ; ton frère, tes oncles, tes cousins 
sont des fous ; les châteaux de la Couronne sont 
des asiles d'aliénés. A cause de cela, l'avenir est 
inquiétant. On se demande : « Après Frederick, 
qui régnera ?» Et, pour ce qui est de l'empire, tu 
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penses bien qu'il ne saurait appartenir à un prince 
ayant pour successeur le mari d'une écuyère ou le 
page de Mme Sylvia ? Songe comme tout serait 
bien, au contraire, si le roi de Thuringe avait un 
héritier direct, ferme de corps et sain d'esprit, 
qui pourrait faire s'épanouir en dynastie impériale 
la race ducale et palatine des Mittelsbach ! 

Le roi s'était levé, un flot de pourpre au vi- 
sage, et il dit, les lèvres tremblantes : 

— C'est donc vrai ! vous voulez que je me ma- 
rie ! 

— Justement, répondit-elle. 

— Et c'est pour m'y résoudre que vous m'avez 
montré comme un appât éblouissant ce rêve de 
gloire et d'empire ? 

— Est-ce que tu m'en veux? Ah! je com- 
prends, tu t'imagines que je t'ai choisi pour 
femme quelque princesse allemande ou danoise 
que tu ne connais point, laide peut-ôtre, ou sotte, 
que tu ne saurais aimer ; tu redoutes un de ces 
mariages comme les rois en font pour satisfaire 
à l'orgueil de leur rang, ou pour se ménager 
d'utiles alliances. Non, mon Frederick. J'ai 
pensé au bonheur de mon fils en même temps 
qu'à sa gloire. Mes flatteurs disent que je suis 
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une grande reine, tu sais bien que je suis 
une bonne mère aussi ! Viens près de moi, tout 
près. On a dû te raconter que j'arrive de Berlin ? 
J'y suis alIéB, c'est vrai. Mais ce voyage n'a été 
qu'un prétexte, qui m'a permis de m'arreter au 
château de Liliensée, et tu devines bien mainte- 
nant quelle fiancée je t'amène. 

— Lisi ! cria le roi, la face plus rouge encore 
et les yeux écarquillés, fixes, comme si quelque 
horrible vision se f ilt dressée devant lui. 

— Oui, l'archiduchesse Lisi. Tn es aimé d'elle, 
tu lésais bien, et toi-même... 

— Taisez* vous, ma mère ! 

— Frederick ! s'écria la reine, en se redres- 
sant, violente. 

— Plus un mot, vous dis-je. 

— Oh ! si tu refuses, prends garde ! 

— Je refuse, madame, et je ne tremblerai 
point» Que pouvez-vous contre moi ? M'arracher 
la royauté après m*avoir offert l'empire ? Faites. 
Vous me prendrez mon trône, soit! Je gar- 
derai mon lit. 

Il jeta ces paroles et s'enfuit entre les feuilla- 
ges de soie et les écorces peintes. Des buissons 
qui s'ébouriffaient en épines fleuries s'écartèrent 
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devant lui, comme disjoints par des mains invi- 
sibles, et se refermèrent après son passage, pa- 
reils aune cloison de verdure. 

Aloi*s il s'arrêta, et^ rose de fureur encore, 
tout essoufflé, il se mit à sourire pourtant, parce 
quelà^ devant lui, sous un pâle clair de lune, 
qui descendait d'un ciel semé de petites étoiles, 
un beau cygne, lentement, traînait une na- 
celle d'or sur l'azur calme d'un lac. 

Par quel miracle ce paysage nocturne révait- 
il, lointain, entre les parois d'un palais, tandis 
que le plein jour, sans doute, battait au dehors 
les murailles ? 

Le frisson frais du soir, dans la clarté mélan- 
colique, rebroussait doucement les neigeuses 
plumes du cygne, ridait l'eau claire de petits 
frémissements sonores, et faisait se heurter au- 
tour du lac les grêles lances des roseaux et se 
froisser leurs lattes lisses ; et tout l'arôme vague, 
qui monte des verdures mouillées, qu'exhale 
l'encensoir à demi clos des fleurs, errait dans le 
souffle épars qui poussait et déchirait des nuées 
à travers les chevelures des herbes retomban- 
teSi 

Frederick, sur la rive, un peu penché, cares-* 
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sait le long cou du cygne, qui parfois ouvrait ses 
ailes comme deux voiles blanches. 

Alors, du ciel où planait une lune estom- 
pée d'azur, de Tétang piqué d'étoiles, des ro- 
seaux qui tremblent, et du vent, et des parfums, 
et des pâles lointains de brume, — comme si, 
dans le paysage, eût été répandu quelque invi- 
sible orchestre, — une musique émana, di- 
vine... 

Ce fut d'abord une frêle mélodie, presque inen- 
tendue, indécise, et délicieuse, hélas! On eût 
dit que d'angéliques chanteurs, très loin^ très 
haut, dans la vibration d'une ineffable clarté, ne 
voulaient pas se poser, même sur les cimes. Puis, 
peu à peu, avec la courbe lente d'un vol de plus 
en plus sonore, la céleste musique, toujours 
douce, se renforça, se développa, comme une 
approche intense de splendeurs, et enfin éclata, 
pareille à quelque prodigieuse aurore, dans un 
épanouissement de cuivres lumineux ! i 

Frederick écoutait, une joie d'extase aux lèvres , < 
ayant des rayons pour regards. Peut-être voyait- : 
il aussi ! Quand tous les sens se dilatent et se j 
fondent dans les délices d'entendre, la vue molce J 
à l'ouïe perçoit des formes dans les sons. Et -les [ 

'i 
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anges descendus enveloppaient le roi du paradis 
ensoleillé de leurs ailes. 

Mais, ainsi qu'un aigle, après avoir touché la 
terre, se renvoie, l'éclatante musique, avec un 
éloignemcnt de splendeurs, s'atténua, s'affaiblit, 
et, peu à peu, dans la fuite lente d'un vol de 
moins en moins sonore, ne fut plus, très loin, 
très haut, parmi les vibrations d'une ineffable 
clarté^ qu'une frêle mélodie, indécise, presque 
inentendue, et délicieuse, hélas ! 

Alors Frederick, après un instant de rêverie 
attristée, entra dans la nacelle et dit au cygne : 
a Va ! » comme si, dans un voyage sur le beau 
lac pareil à un ciel étoile^ il eût espéré rejoindre 
les anges envolés qui l'appelaient, si faiblement, 
du haut du paradis. 

Mais bien que le cygne ramât des pattes, en 
offrant ses ailes au souffle, la barque dorée ne 
s'éloigna pas : une petite main la retenait au 
bord. 

— Lisi ! s'écria le roi, pâlissant. 

Une jeune fille était là, en effet. Toute rose, 
un peu grasse,, sous ses courts cheveux blonds 
qui lui mettaient au front de jolies boucles fol- 
les, elle se tenait h genoux sur la rive, et tirait 
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la nacelle, en riant. Et la mélancolie de la lune 
n'éteignait pas la pourpre jeune de sa joue, ni 
Tespièglerie de ses yeux vifs, ni la gaîté fraîche 
de sa bouche d'enfant. 

— Oui, mon Frederick, c'est moi, Lisi ! Tu ne 
m'attendais guère ? Me voici. Gomme il y a long- 
temps que je ne t'ai vu ! et il paraît. Sire, que 
vous êtes devenu très méchant, pendant ce temps- 
là. Tu ne sais pas ce que ta mère vient de me dire ? 
que tu ne veux pas m'épouser. Mais je ne l'ai pas 
crue, pas du tout, pas du tout. Je sais bien, moi, 
que mon Frederick m'aime. Il n'est pas venu me 
voir à Lilienbourg ; il ne m'a pas écrit ; mais 
c'est qu'on est très occupé quand on est roi. Ah ! 
mon Fried, tu veux bien que je sois ta « petite 
femme », comme autrefois, tu te rappelles, dis? 

— D'où viens-tu ? Qui t'a permis d'entrer ici ? 
Va-t'en, je veux ôtre seul, va-t'en ! 

Et, en parlant ainsi d'une voix où il semblait 
que la colère eût peur, le roi saisit une rame et 
frappa l'eau violemment ; mais, avant que se fût 
éloignée la nacelle, Lisi s'y était élancée, et> 
toute secouée d'un rire, elle se jeta sur la poi- 
trine de Frederick, pendant que la barque ga- 
gnait le large; 
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Haletant de je ne sais quelle épouvante, 
les mains sur les joues et sur la bouche, comme 
pour retenir un cri où pour éviter un contact 
possible, il s'écartait, renversait la tête, voulait 
fuir ; mais Lisi, son menton sur le bord du cor- 
selet d'argent, tenait le roi par les épaules, et, 
ses courtes boucles volantes, elle lui riait au 
visage avec sa fraîche bouche de rose épa- 
nouie. 

— Oh ! que c'est vilain d'être sauvage ainsi ! 
On dirait que tu as peur? Je ne suis pas effrayée; 
moi ; je me sens très heureuse. Ris un peu, pour 
me faire plaisir. Non? Je comprends, tu me 
boudes, parce que je suis venue te chercher jus- 
qu'ici ; il ne faut pas me garder rancune ; c'est 
ta mère qui m'a dit : « Va, tu le peux. » Et puis, 
je l'avoue, j'étais curieuse de connaître ce coin du 
palais ; on en raconte tant de merveilles ! Oh ! 
c'est extraordinaire et très joli. Il semble que 
l'on vit dans un conte de fées. Si tu veux, tu 
seras le prince Diamant et je serai la prin- 
cesse Perle ; et à la fin de l'histoire, les deux 
pierres précieuses feront un bel anneau de fian- 
çailles ! Mais tu es habillé en Chevalier-au-Cy- 
gne? Alors, je me nomme Eisa. Dis, mon Fried, 
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est-ce que c'est un vrai ciel, là, sur nos.tôtes, et 
une vraie lune, et des étoiles véritables ? Ici, il 
est minuit ; dehors, il est midi. De Peau, ce lac ? 
Un oiseau, ce'cygne? Non, n'est-ce pas ? Tu sais, 
continua-t-elle un peu moins gaie, je suis très 
contente de voir cela, je suis inquiète aussi. 
Il y a quelque chose qui me gêne dans le plaisir 
que j'ai. Peut-3tre parce que ces belles choses ne 
sont pas naturelles. Enfin, c'est du mensonge 
qui nous entoure? Ce ne doit pas être bien de 
contrefaire ainsi la création divine. Il n'est pas 
permis, sans doute, d avoir un autre ciel que le 
ciel. Tu connais l'histoire de l'Ange mélancoli- 
que et révolté qui, ayant vu l'Eden, en voulut 
faire un à son tour ? C'est à ce paradis diabolique 
que doit ressembler le paysage où nous sommes. 
Il est tout pareil à la réalité des plaines, des 
eaux, du soir; mais on éprouve, à le regarder, 
un malaise qui serre le cœur et le glace. Oh ! 
vois-tu, c'est que Dieu n'est pas ici. Et toi-même, 
mon Fried, tu es comme si tu n'existais pas à la 
façon des autres hommes. Tu es différent. Je ne 
suis pas bien sûre que tu me voies, ni que tu 
m'entendes. Peut-être tu n'es pas plus Frederick 
que ces astres ne sont des étoiles. Tu vis, toi 
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aussi, de la vie menteuse que tu as donnée aux 
choses. Oh! mon bicn-aimé, rappelle-toi la belle 
campagne vraie où nous courions ensemble, les 
grands arbres baignés de chaleurs dorées ou 
pâlissants de lune, et le bon souffle frais de l'es- 
pace, qui mêlait nos cheveux ! Que la nature 
était vaste et douce ! Ici, Ton est comme des âmes 
en cage. Il faudra retourner à Liliensée. C'est 
là que l'eau est pure et claire, et reflète tout le 
ciel ! Dis, te souviens-tu de ces roseaux penchés 
sur le bord de l'étang, qui nous faisaient un toit 
de verdures tremblantes, et où nous étions 
comme dans une maisonnette de feuilles et de 
soleil? Une bonne odeur montait de la terre 
mouillée, et le vent nous apportait avec la fraî- 
cheur de l'eau les petits cris des hirondelles qui 
rasent l'onde et la chanson des laveuses, là- 
bas ! 

Maintenant il l'écoutait, plus attentif, moins 
effrayé. Il avait baissé la tôte vers ce jeune vi- 
sage rose où le rire frivole s'était fondu en un 
sourire un peu triste, presque plaintif. Il se sou- 
venait, certainement. Il avait dans les yeux 
comme un consentement attendri. 

Lisi vit bien qu'il n'était plus ni fâché, ni sau- 

12. 
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vage. Toute joyeuse, elle s'écria en frappant des 
mains : 

— Te voilà comme je te veux et comme je 
t'aime ! 

Et elle lui sauta au cou, lui mettant ses lèvres 
aux lèvres. 

II bondit en arrière, les cheveux secoués, farou- 
che, pareil à un homme qu'une vipère a mordu. 

— Oh ! malheureuse folle, laisse-moi ! 

— Frederick ? 

— Laisse-moi ! Va-t'en ! 

— Qu'ai-je fait de mal ? répondit-elle en es- 
sayant de lui prendre les mains. Est-ce que ta 
bouche n'est pas celle de mon fiancé ? 

— Tu t'en iras, te dis-je ! 

Et, après l'avoir repoussée d'un geste dur, il 
se baissa pour prendre la rame, voulant regagner 
le bord ; mais elle la saisit avant lui et la jeta 
dans le lac dont l'eau rejaillit dans un éparpille- 
ment d'étincelles. 

— Tu l'auras donc voulu ! cria le roi en éten- 
dant le bras avec un geste qui commande. 

Comme si ce mouvement eût été un signal, 
un fracas formidable ébranla le paysage lu- 
naire. Pendant qu'un lourd nuage, déchiré 
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d'éclairs, et d'où sortait un grondement de ton- 
nerre, envahissait le ciel en éteignant l'azur et 
les étoiles, de brusques rafales de toutes part^ 
se ruèrent à travers les roseaux fracassés et firent 
du lac paisible une mer orageuse dans rom"bre, 
où la barque ballottée montait et descendait 
parmi le bouleversement de Tonde. 

Lisi jetaun cri de détresse en se cramponnant 
à la robe du roi ; lui, calme, il se tenait debout, 
forme pâle au milieu des ténèbres ; et il n'y avait 
de clarté qu'aux ailes d'argent de son casque. 

Puis, sous un lourd paquet d'eau, la nacelle 
chavira, tourna, sombra. Plus rien n'était visible 
dans la tempête, que la blancheur palpitante du 
cygne qui, retenu par la chaîne d'or, planait sur 
le tumulte du lac, comme l'écume ailée des va- 
gues. 
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III 



Toute petite, Lisi habitait un grand château 
qui était sur une montagne. 

D'abord elle avait vécu dans le palais du mar- 
grave son père, à Kranach. Le margrave 
mourut de chagrin, pour avoir vu s'éteindre à 
vingt ans la margravine, une princesse de la 
maison d'Autriche, qu'il aimait tendrement, 
bien qu'elle fût sa cousine et sa femme. Il 
n'avait pas eu d'autre enfant que Lisi ; en revan- 
che, il avait beaucoup de parents, à Dresde, à 
"Vienne, à Nonnenbourg, à Berlin; de graves 
diplomates, mandataires de ces parents, se réuni- 
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rent autour d'une table à tapis vert; ils déci- 
dèrent à l'unanimité qu'il serait scandaleux 
de voir une souveraine de six ans — c'était l'âge 
de Lisi — régner à Kranach, même sous l'auto- 
rité d'un conseil de régence, et que les Etats du 
défunt devaient faire retour à ses collatéraux. 
L'entente s'établit moins vite lorsqu'on en vint 
à distribuer les parts de l'héritage. C'est d'un 
bon accord que les corbeaux se précipitent sur 
le cadavre, mais il leur arrive de se quereller au 
moment où lés becs vont dépiécer la chair. Enfin 
on finit pai* s'accommoder ; la Saxe voulut bien 
se contenter de Fulde, parce qu'on y fabrique de 
la porcelaine ; le cercle de Neustadt, à cause de 
ses beaux lainages, fut réclamé et obtenu par 
l'Autriche: la Thuringe, pays catholique, s'ad- 
joignit Blankenheim où il y a une belle église, 
et la Prusse prit Kranach môme, sans donner de 
raison, pour prendre. Il va sans dire que l'on ne 
songea pas un instant à consulter le peuple du 
margraviat, que ces arrangements de famille ne 
pouvaient intéresser en rien. Quant à Lisi — la 
petite archiduchesse, comme on disait en souve- 
nir de sa mère autrichienne, — on lui laissa le 
domaine de Lilienbourg, château écroulé en 
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ruines au milieu d'un parc devenu forêt, au-dessus 
d*un lac changé en marécage. Mais Fair y'est très 
bon, à cause des montagnes. D'ailleurs, on se 
promit d'avoir l'œil sur elle. Elle grandirait, 
cette petite, et, jeune fille, épouserait peut-être 
quelque prince ou quelque duc capable de reven- 
dications fâcheuses. A moins que, vers quatorze 
ou quinze ans, elle ne fût prise d'une violente 
vocation religieuse ; ce qui serait fort agréable à 
Dieu et aux hommes. Il y a de nobles couvents 
où les nonnes de grande race deviennent vite 
abbesses, et ne gênent plus personne. En même 
temps qu'un vieux château, on donna à Lisi — 
sous le titre de première dame d'honneur — une 
vieille gouvernante qui portait un scapulaire à 
son cou, un cilice sous sa robe, et qui se réveil- 
lait quatre fois chaque nuit pour prier sainte 
Elisabeth de Hongrie, à qui elle était particuliè- 
rement dévote. 

Ce qui aurait fait le désespoir d'une autre 
enfant, fit la joie de Ligi»o 

C'était une grasse petite fille, aux grands yeux 
qui regardent en face, aux bonnes joues toutes 
rouges, pas farouche, turbulente, jamais en place. 
Elle avait été bien gônée, naguère, à Kranach, 
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dans l'étroitesse de Tétiquette ; il lui fallait déjà 
prendre des airs de jeune souveraine, donner sa 
main à baiser, gravement, à des gens tout cha- 
marrés d'or qui la saluaient avec un respect très 
convaincu. Comme elle avait envie de rire, quel- 
quefois, au visage de ces vieux-là ! Il y avait 
surtout un chambellan, avec un nez tout rouge, 
à qui elle aurait été si contente de pouvoir tirer 
la langue ! mais des personnes sévères lui di- 
saient : a Oh ! Altesse ! » 

Maintenant, elle s'évadait des contraintes. Le 
lendemain de son arrivée à Liliensée — dont on 
avait, tant bien que mal, réparé Taile droite — 
elle fut tout de suite à son aise, comme chez elle, 
dans les ruines, dans les bois, dans l'espace. Elle 
ne s'effraya ni de la sombre et morose demeure, 
ni de la blcme gouvernante, renfrognée aussi, qui 
passait lentement, et sans bruit, dans les corri- 
dors, comme le revenant du château ; elle * 
éparpilla dans toute la mélancolie environnante 
son éclat de rire d'enfant , et elle trouvait aux 
choses la gaité qu'elle y mettait. Puis la petite 
paysanne qu'il y avait dans cette petite princesse 
— qui sait ? une méprise entre deux berceaux, 
peut-être ? — s'extasiait des arbres où l'on grimpe 
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eu déchirant sa jupe, delà terre grasse où Ton 
enfonce jusqu'aux chevilles, des touffes d'herbe 
que l'on arrache à pleines mains Bt qui vous 
barbouillent le nez de leurs odeurs mouillées. Ce 
fut comme l'épanouissement d'une fleur tirée de 
serre et transplantée en' plein sol, comme l'envo- 
lement d'un oiseau, hors de la cage, en plein 
air. Vaguement, elle concevait qu'on lui avait 
fait tort; il y a dans les enfants une petite 
justice à laquelle il faut prendre garde; oui, 
elle sentait qu'on l'avait dépouillée, renvoyée, 
presque enfermée; mais, dépouillée, de quoi? 
de luxes et de pompes, trop lourds pour elle, 
comme un manteau d'or ; renvoyée, d'où? d'une 
prison; enfermée, où? dans la liberté. Ah! 
comme c'était plus amusant de courir dans les 
champs au soleil que de rester assise, les coudes 
au corps, sur une espèce de petit trône ! Elle riait 
aux éclats. Plus de couronne ? elle mit des sa- 
bots. 

Sa gouvernante, Mlle Arminia Zimmermann, 
lui fit plus d'une remontrance à propos de ces 
allures peu dignes d'une Altesse. On voulait 
bien que Lisi n'eût plus de principauté, maison 
voulait aussi qu'elle conservât des façons princiè- 
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res, qu'elle gardât les ennuis, sinon les avanta- 
ges de son rang. Imaginez une perruche à qui Ton 
a retiré son perchoir, parce qu'il était d'or, et qu'on 
tient toujours attachée^ par une vilaine ficelle, à 
un piquet de bois. 

Lisi, qui portait très haut sa petite tête depuis 
qu'il n'y avait plus de diadème dessus, se révolta 
avec une gaminerie effrontée. Et vraiment^ c'était 
bien le moins qu'on la laissât jouer, puisqu'on 
ne la laissait point régner. Elle déclara tout net 
qu'elle prétendait s'amuser à sa guise, qu'elle ne 
resterait pas enfermée dans l'oratoire, un endroit 
très ennuyeux, qu'elle se roulerait dans l'herbe 
quand cela lui ferait plaisir, et qu'elle déchirerait 
sa robe aussi souvent qu'il lui plairait. Mlle Ar- 
minia, épouvantée, fit le signe de la croix; Lisi 
répondit par un pied-de-nez et s'en alla chei*cher 
des nids dans les broussailles des vieux remparts. 
La gouvernante eut bien Tidée de lui courir après, 
mais elle se souvint de ses jambes ankylosées par 
l'habitude de ragenouillement. Elle se résigna 
donc, dans une dignité solitaire. Les gens du pays 
disaient que les ruines de Lilienbourg étaient han- 
tées par deux esprits d'espèce tout à fait différente: 
une Dame-Noire, Arminia^ et un lutin^ Lisi. 

13 
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De la cour d'honneur du château, elle avait 
fait une basse-cour ; des pigeons nichaient dans 
les antiques murailles escaladées de lierre ; des 
poules becquetaient les mousses entre les dalles 
défoncées, où d'imprudents lézards venaient se 
chauffer au soleil ; il y avait, dans une mare^ 
grasse , des escadrilles de canards barbotants ; 
des dindons de moire noire pesamment se pré- 
lassaient en laissant pendre la molle peau rouge 
de leur jabot, pendant que, les ailes bâtantes, 
à la pointe d'an éboiilement pierreux, un coq de 
pourpre et d'or hérissait dans le soleil sa crête, 
avec un rauque cocorico ; et c'était un assour- 
dissement de bruits qui piaillent, cliquettent, . 
crient, gloussent, roucoulent, un enveloppement 
de plumes ébourriffées qui se pressent et pal- 
pitent et veulent voler, lorsque Lisi, sa jupe 
courte entre les genoux, ses manches retrous- 
sées, — tout l'air d'une petite fermière — épar- 
pillait hors d'un panier plat l'avoine et le maïa. 
que se disputaient à terre des querelles de pi- 
geons, ou que le coq happait en l'air dans un vjf 
sursaut d'ailes ! Une fois, l'une des poules, un 
y très joli oiseau exotique, blanc, avec une 
huppe de plumes dorées^ eut l'air de devenir 
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malade ; elle se tenait à l'écart, Msait la boule, 
mettait la tête sous l'aileron, et môme elle n'ou- 
vrait pas le bec quand Lisi, agenouillée et bais- 
saut le cou, lui offrait sa petite lèvre où il y 
avait des grains de mil. Très soucieuse car 
précisément cette poule était sa préférée, Tar- 
chiduchesse s'avisa tout à coup d'un étrange 
moyen de guérison \ elle prit la pauvre bête 
dans une main, doucement, et, d'un seul 
coup de ciseaux, lui coupa la huppe dorée, (Jui 
était une espèce de petite couronne. Le lende- 
main, la poule sautelait joyeusement, les plumes 
lisses, et caquetait plus haut que toutes les autres, 
a C'est comme moi, » pensait Lisi. 

Dans la vallée, de l'autre côté de la montagne ^ 
il y avait un hameau. Pas de plus grande joie 
pour la fille du margrave que d'aller jouer avec les 
petites villageoises, avec les petits villageois 
aussi. On lui avait pris ses sujets ; elle en re- 
trouvait d'autres, moins grands, qui lui plaisaient 
mieux. D'abord ceux-ci ne la respectaient pas du. 
tout ! et elle n'était pas obligée de leur donnei* 
sa main à baiser. Pourtant elle exerçait une 
espèce d'autorité. 'Justus lui-même, le fils du 
maître d'école,.— bien qu'il eût onze ans et que 
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ce fût un petit homme sérieux, toujours le nez 
dans des livres, — subissait Pinfluence deLisi; 
si bien que, sur un signe d'elle, if n'hésitait pas 
à hasarder sa dignité jusqu'à escalader les murs 
pour aller lui cueillir des branches de lilas ou de 
petites pommes vertes dont elle était très friande. 
Mais ce n'était point à sa naissance qu'elle de- 
vait cette suprématie; elle avait la souveraineté 
légitime du mérite : tout ce jeune monde l'adorait 
et lui obéissait parce qu'elle était bien la plus 
turbulente et la plus espiègle diablesse que l'on 
eût jamais vue. Elle savait toutes les belles ron- 
des, abondait en inventions de jeux, imaginait 
toujours quelque nouvelle farce; on peut dire 
que pendant trois ou quatre ans, il ne fut pas 
attaché une seule casserole à la queue d'un 
chien, ni déraciné une tulipe dans le jardin du 
maître d'école, ni épingle une seule plume de 
paon à la redingote du pasteur, sans que Lisi 
fût l'auteur ou eût été le conseiller du délit. 
Et c'était elle qui organisait les longues escapa- 
des à travers plaines et bois, où l'on s'en allait 
par bandes pareilles à des volées bavardes de 
passereaux, et d'où quelquefois on ne reve- 
nait qu'à la nuit montante, les cheveux pleins 
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d'épines, les lèvres noires de mûres, jupe ou cur 
lotte en loques. Les mères, naturellement, gron»* 
daient, oui, mais on s'était si bien amusé. 

A vrai dire, les mères avaient raison ; ceÉ 
courses prolongées n'étaient pas sans péril, 
comme on le verra par la terrible aventure 
qui arriva une fois à Lisi et à ses compa- 
gnons. 

Ils s'en retournaient vers le village, le long 
d'une lisière toute rougie et dorée par le coucher 
du soleil, — elle, sautant à cloche-pied, essouf- 
fiée, rose de plaisir, ses boucles au veut, ayant 
sur les bras un tas d'herbes et de fleurs sauvages ; 
les autres, derrière elle, un peu las, mais ravis, 
et traînant de longues branches d'arbre qui fai- 
saient un bruit de soie déchirée, — lorsque, tout 
à coup, huit ou dix petits hommes masqués sor- 
tirent furieusement d'entre les arbres et envelop- 
pèrent les vagabonds en criant : 

— La bourse ou la vie ! 

Vous pensez la peur que l'on eut ! Garçons et 
fillettes, avec des cris et des gestes d'effarement, 
se serraient les uns contre les autres comme des 
oisillons dans un nid; il y en avait qui s'étaient 
mis à genoux et tendaient les mains en deman- 



222 LE ROI VIERGE 

dant qu'on ne leur fît pas de mal ! Seule, Lisi, 
avançant sa mignonne figure espiègle parmi les 
fleurs en touffes, était plutôt étonnée qu'effrayée; 
elle voyait que le plus vieux des bandits n'avait 
guère que douze' ou treize ans, et qu'ils portaient 
tous de belles vestes de soie et de velours, avec des 
broderies dessus. Jamais elle n'avait entendu 
dire que l'on rencontrât sur les chemins des vo- 
leurs aussi jeunes et aussi bien habillés que 
ceux-ci. 

Pourtant il se pouvait qu'il y eût quelque 
danger, car les assaillants, à qui leurs masques 
noirs donnaient un air fort tragique, braquaient 
sur la bande effarouchée de petits pistolets qui 
étaient probablement des joujoux , mais qui 
étaient peut-être de véritables armes. Lisi jugea 
donc à propos d'entrer en composition avec les 
brigands, et, moitié riant, moitié fâchée, elle dit 
à celui qui devait être le chef, puisqu'il était 
plus grand que les autres et que sa veste était la 
mieux brodée de toutes : 

— Moi, monsieur, je vais vous donner une 
pièce de six kreuzers: c'est tout ce que j'ai, et 
les autres n'ont rien du tout. Mais, enfin, avec 
six kreuzers vous achèterez des gâteaux et des 
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cerises. Prenez la pièce, et laissez-nous passer, 
s'il vous plaît. 

Le chef haussa les épaules, en signe de mé- 
pris. 

— Six kreuzers ! s'écria-t-il. Voilà- une helle 
somme, en vérité. Il serait plaisant, terre et 
cieux ! que des gentilshommes de notre espèce se 
fussent dérangés pour un aussi piètre butin ! Si , 
vous n'avez pas d'argent, eh bien ! nous vous 
garderons prisonniers jusqu'à ce que vos familles 
nous aient fait parvenir une rançon convenable, 
quatre ou cinq mille thalers, par exemple. 
Allons, en route, venez avec nous dans la forêt ; 
le Capitaine décidera de votre sort. 

— Mais, dit Lisi, c'est donc sûr que vous êtes 
de vrais voleurs? . 

Les petits hommes masques parurent très of- 
fensés de ce doute ; pour bien établir leur qualité 
de malfaiteurs, ils se mirent à rudoyer de la parole 
et du geste les camarades de Lisi, , qui, trem- 
blants et pleurnichants, et disant : « Ah! maman ! 

« 

Ah ! mon Dieu ! » finirent par former une file 
étroite entre la double haie des bandits féroces et 
graves, le pistolet au poing; et l'on se mit en 
route parmi les branches vertes, çà et là roses de 
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soleil, qui s'écartaient devant le passage de la 
troupe et se rejoignaient vite dans un frémisse- 
ment de feuillesi* 

De temps en temps, Lisi, qui était au premier 
rang, tournait la tête vers ses compagnons ; 
d'un geste ou d'une parole, elle essayait de les 
consoler ou de leur faire reprendre courage ; elle 
avait un peu de l'air d'un général vaincu, qui, 
par sa noble attitude, veut relever le moral abattu 
de son état-major. 

On arriva dans une clairière où de petits chevaux 
blancs, aux.chabraques de velours, paissaient les 
herbes fleurissantes, mordillaient Técorce des ar- 
bustes ; il y avait, au pied d'un très vieux chêne, 
un enfant masqué aussi, qui était couché sur les 
mousses, une jou^ sur un poing, avec l'apparence 
de songer profojjdément ou de dormira demi. 

Certainement celui-ci était le maître 'de tous 
les autres, car il portait un magnifique habit de 
satin couleur de feu, galonné de passemen- 
teries de perles ; des crosses de nacre, incrustées 
de pierreries, scintillaient à sa ceinture, et sur 
sa toque s'ébouriffait un remuement de plumes 
rouges et d'or, pareil à un bel oiseau qui se 
serait posé là. 
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Au bruit des pas dans la clairière, il tourna 
les yeux vers les arrivants, et d'une voix un peu 
lente où Ton aurait pu deviner Thabitude et aussi 
Tennui du commandement : 

— Eh bien ! lieutenant Karl, demanda-t-il, 
quelle nouvelle et qui sont ces gens ? Répondez. 

— Mauvaise prise, capitaine, répondit le lieu- 
tenant Karl, celui des brigands que Tarchidu- 
chesse avait pris pour le chef. Ces paysans affir- 
ment qu'ils possèdent pour toute fortune... 

— Six kreuzers! interrompit audacieusement 
Lisi pendant que ses compagnons, groupés der- 
rière elle comme frileusement, considéraient de 
tous leurs yeux écarquillés le beau capitaine 
mieux emplumé et plus splendide qu'un faisan 
des bruyères. Oui, six kreuzers! et je pourrais 
bien les garder, puisqu'ils sont à moi et non à 
vous. Enfin, je les donne, parce qu'on nous 
attend chez nous. 

Le capitaine s'était levé. 

— Vous mentez, petite, dit-il. 

— Fouillez-moi ! répondit-elle. 

— Vous avez autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Ces fleurs. 

13. 
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Et, un mélancolique sourire aux lèvres sous la 

'soie noire du masque, le capitaine désignait les 

belles herbes qui fleurissaient par touffes jus- 

qu'aux yeux de Lisi ; car elle s*était bien gardée 

de les lâcher malgré le brouhaha de l'aventure. 

— Mes fleurs ! 

— Ofitez-les nous : ce sera votre rançon. . 

— Oh ! je veux bien ! â'écria-t-elle. Et la pièce 
de six kreuzers, vous n'en voulez-pas? 

— Non. 

— Ah ! mais, vous êtes de drôles de voleurs, 
■' savez-vous ! 

En pouffant de rire, elle jeta le gros paquet de 
fleurs à la tête du capitaine, qui fut tout enve- 
loppé, des plumes de sa coiffe aux éperons de ses 
bottes, d'un éparpillement de pâquerettes, de 
bleuets et de boutons d'or accrochés aux passe- 
menteries de rhabit ; et, comme il se secouait en 
riant lui aussi, mais à peine, il eut l'air d'un joli 
arbuste remué du vent, qui laisse tomber ses 
fleurs et ses feuilles. 

Ceci fut un signal de bonne humeur générale ; 
les villageois, s'apercevant que les choses pre- 
naient une bonne tournure, et les bandits eux- 
mêmes, mis en gaieté par l'air moins triste de leur 
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chef, se débandèrent avec des exclamations de 
joie ; il n'y avait plus ni prisonniers ni gardiens, 
mais une troupe d'enfants joueurs ; une petite 
fille s'étant avisée d'arracher une poignée d'her- 
bes et de la lancer, à Timitation de Lisi, au nez 
du lieutenant Karl, d'autres suivirent cet exem- 
ple ; et ce furent bientôt dans la clairière, entre 
les poneys blancs qui se mirent à hennir, parmi 
les broussailles, autour des arbres, des courses, 
des poursuites, des fuites, des bonds, toute une 
bataille de rires et de gestes fous, où les haillons 
achevaient de se déchirer aux broderies de 
soie sous une avalanche éparse de fleurettes en- 
volées. 
Le lieutenant Karl s'écria : 

— Ecoutez ! 

Les enfants s'arrêtèrent dans la surprise im- 
mobile du jeu interrompu. 

— Eh bien ! quoi ? dit Lisi, ses cheveux dans 
les yeux, une suôur rose aux joues. 

— Silence, écoutez. 

En effet, un bruit de pas réguliers et nombreux 
sonnait au-delà des branches, tout près, sur la 
route. 

Le lieutenant Karl reprit en baissant la voix : 
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-^ Attendez, sans faire de brait. Je reviens. 

Il se jeta entre les arbres, suivi par Tétonne- 
ment de tous les petits yeux écarquillés, et re- 
parut bientôt, effaré, haletant. 

— Nous sommes perdus ! 

— La police ? s'écria Lisi. 

— Qui donc vient ? demanda le capitaine. 

— Le gouverneur! 

— Seul? 

— Oh! non. Il est seul, dans uue calèche, 
mais il y a des gens, beaucoup de gens qui le 
suivent. 

— Lieutenant, nous nous défendrons ! 

— Contre vingt ou trente hommes ? 

— Je le disais bien, qu'il nous aurait fallu une 
caverne ! 

— Nous n'en avons pas trouvé! et, en quatre 
jours, il eût été difficile d'en creuser une. 

-^ Faudra-t-il donc fuir ? dit le capitaine, d'une 
voix sourde, le menton dans la main. 

— Nous n'en avons pas le tempe. Ecoutez ! Ils 
font halte ; le lieu de notre retraite a été révélé 
par quelque traître ; nous allons être enveloppés.. 

— Oh ! dit le chef, ses petits poings aux dents. 
Mais Lisi, qui ne comprenait pas grand'- 
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chose à ce qui se passait, qui devinait seulement 
que ses nouveaux amis étaient en péril ,^ 
intervint. 

— Monsieur le capitaine, est-ce que vous pour- 
riez, au lieu d'une caverne, vous contenter d'un 
château ? 

— Un château ? 

— Oui. 

— Et lequel, petite ? 

— Dame, le mien. 

— Vous avez un château, vous ? 

— Puisque je vous le dis. Ah ! il n'est pas bien 
.beau, ni bien neuf! Mais vous pourrez toujours 
vous y cacher. 

— Une ruine ? 

— Très vieille. 

— Avec des souterrains ? 

— Profonds, noirs, terribles ! 

— Karl ! s'écria joyeusement le capitaine, il 
y a des souterrains. 

— Cela vaut cent fois mieux qu'une caverne ! 
répondit Karl. Hâtons-nous. Est-ce que vous 
n'entendez pas ? On dirait que l'on marche sur 
l'herbe en écartant les branches. 

— Eh bien ! venez, dit Lisi. 
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— Oui, dit le capitaine. Ce n'est donc pas loin, 
cette ruine ? 

— Non, pas loin. 

— Et nous n'aurons pas besoin de suivre la 
grande route ? 

— Il y a un sentier. Mais c'est vrai que des 
gens vous cherchent ! Oh i je crois qu'ils appro- 
chent. Allons ! monsieur le capitaine, en route. 

Elle s'engagea vivement dans la forêt, suivie 
en tumulte par tous les petits hommes et toutes 
les petites femmes ; ce fut comme une dispari- 
tion dans la profondeur des branches d'une 
troupe d'oiseaux en alarme. 

A la vérité, l'archiduchesse n'était pas sans 
inquiétude, en dépit de son air résolu ; il y a 
quelque chose de grave à cacher des per- 
sonnes poursuivies par la police ; Lisi songeait 
aussi à la mine redoutable que ne manquerait 
de faire Mlle Arminia Zimmermann à Taspect de 
ces étrangers. Oui, mais les mines de Mlle Armi- 
nia, elle ne s'en souciait guère ; et enfin on ne 
peut pas laisser prendre de jolis brigands tout 
de soie habillés qui ont refusé de voler une pièce 
de six kreuzers et avec qui on a joué dans les 
bois. 
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Après une assez longue marche presque silen- 
cieuse à travers les fougères et les troncs déjeunes 
chênes, les fugitifs se trouvèrent dans une plaine 
toute baignée d'ombre crépusculaire/ et, en face 
d'eux, sur une haute colline escaladée de sapins, 
les ruines de Lilienbourg s'érigeaient, difformes 
et sombres dans la pâleur du ciel encore bleu. 

— Une forteresse ! s'écria le capitaine. 

— Nous la mettrons en état de défense, dit le 
lieutenant Karl. 

— Oui, dit Lisi, allons. 

Après avoir congédié les enfants du village qui 
s'étaient engagés gravement à ne parler à per- 
sonne de toute cette aventure — promesse qui 
fut tenue, ou ne le fut pas — la petite archidu- 
chesse se mit à la tête des brigands et commença 
de grimper le sentier qui s'enroule autour de la 
colline et aboutit enfin à la porte ruinée de l'an- 
tique châteauc En même temps que les enfants, 
la nuit montait la côte, noircissant les verdures, 
mêlant les roches à Tombre, éteignant comme 
sous un voile de silence les gazouillis des nichées 
et les cliquetis épars des insectes dans l'herbe ; 
et la ruine elle-même, peu à peu submergée par 
la marée des ténèbres, amollissait ses angles 
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durs, s*estompait, se fondait dans la grisaille du 
ciel où mourut la lueur d'une dernière nuée 
rose. 

Maintenant, à cause de la mélancolie du soir, 
— on dirait que le serein tombe sur les âmes 
comme sur les corps, — une sorte de gêne^ qui 
était presque de la peur, envahissait les fugi- 
tifs; plus de bavardages à mi-voix; des têtes 
courbées, des bras ballants. Lisi elle-même se 
taisait, prise d'une vague appréhension. Heureu- 
sement, on apercevait déjà l'énorme porche de 
Lilienbourg, qui bâillait, tout noir, entre des 
amoncellements de granit écroulé, sous de som- 
bres verdures ; elle n'avait pas l'air bien hospi- 
talier, la vieille porte ; plus d'un enfant, songea 
peut-être à la gueule d'un ogre de pierre ; mais 
cette ouverture de gouffre était le but, et Ton 
avait hâte de se fourrer là-dedans ; on voulait 
être arrivé, n'importe où. ^ 

— Oh ! s'écria Lisi. 

Et tous les arrivants reculèrent avec des cris et 
des gestes 'd'effroi. 

C'est que, soudainement, des lueurs sanglantes 
dé torches s'étaient allumées dans le bâillement, 
de la porte ; et elles se précipitaient vers les en- 
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fants, rebroussées parTair, pareilles à des noyaux 
rouges de petites comètes qui auraient des queues 
de fumée et d'ombre. 

— Sont- ce vos serviteurs qui viennent au- 
devant de nous ? demanda le capitaine. 

— Je n'ai pas de serviteurs, dit Lisi stupé- 
faite. 

Cependant, sous la rougeur des torches, on 
distinguait des visages et des dorures de li- 
vrées. 

— Nous sommes pris ! cria Karl. Ce sont les 
gens du gouverneur. 

— Impossible! comment seraient-ils arrivés 
ici, avant nous ? 

— Eh! je ne sais pas. Ils nous auront suivis, 
puis devancés. Par la grande route. Le gouver- 
neur était en calèche, et les domestiques auront 
couru. Enfin, ce sont eux, voyez ! 

Il avait à peine achevé ces mots, qu'un cercle 
de grands valets élevant des branches de pin 
flambantes, se forma autour des brigands ras- 
semblés en un groupe craintif; Lisi se mit à 
pleurer à chaudes larmes, parce qu'elle avait 
peur qu'on fît du mal à son bel ami le capi- 
taine. 
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Mais les porteurs de torches ne paraissaient 
pas avoir des intentions hostiles ; ils s'inclinèrent 
d'un air de respect et se tinrent courbés dans 
un immobile salut. Jjisi n'aurait jamais pensé 
que ce fût Thabitude des gens de police d'être 
si polis à l'égard des voleurs. 

Elle fut bien plus étonnée encore, lorsqu'elle 
vit un vieux gros homme, tout chamarré de 
dorures — il la fit songer à ce chambellan de la 
cour de Kranach, qui avait le nez rouge — 
s'avancer, avec les marques d'une profonde hu- 
milité et, la tête basse, mettre un genou en terre 
devant le chef des bandits. 

— Oh ! monseigneur ! monseigneur ! dit-il 
d'une voix fort convenablement émotionnée, 
combien je suis aise d^ retrouver enfin Votre 
Altesse ! Quelle inquiétude Elle nous a donnée 
pendant quatre longs jours ! Se peut-il qu'EUe 
n'ait pas réfléchi aux tourments que cette esca- 
pade causerait à une mère et à tant de dévoués 
serviteurs ? Ah! voilà le fruit des mauvaises com- 
pagnies. Combien de fois n'ai-je pas conjuré 
mon auguste élève de refuser sa confiance à des 
pages frivoles, et surtout à ce petit démon de 
Karl, que, l'autre jour encore, j'ai surpris, dans 
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le jardin de la Résidence, déclamant avec em- 
phase les Brigands^ de Schiller, une exécrable 
tragédie, bonne seulement à pervertir le cœur et 
l'esprit? Enfin, aujourd'hui, tout s'achève heu- 
reusement ; et je m'imagine que Votre Altesse 
ne sera plus tentée de courir les bois en compa- 
gnie de ces maudits pages, comme un détrousseur 
de passants ; j'espère aussi qu'EUe me rendra 
bon témoignage des ménagements dont j'ai usé 
dans ces difficiles circonstances. Tout à l'heure, 
déjà, j'aurais pu m'emparer de Sa personne ; 
mais il y aurait eu un grand scandale, à cause 
de tous les petits villageois qui étaient là. J'ai 
préféré venir vous attendre ici, et» Votre Altesse 
voudra bien apprécier, . . 

— Assez ! dit le capitaine, d'une voix fière, en 
retirant son masque. 

— Oh î qu'il est joli ! s'écria Lisi. 

— Je prie monsieur de Storkhaus de m'épargner 
ses reproches et ses protestations ! Sans doute on 
lui a donné l'ordre de me ramener à Nonnen- 
bourg, dès qu'il m'aurait retrouvé ? Eh bien ! il 
eût suffi de me dire cela. Je suis prêt, partons. 

— Si monseigneur veut bien l'avoir pour agré- 
able, nous ne partirons que demain. 
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— Pourquoi ? 

— Il se fait tard ; un voyage nocturne pourrait 
être pénible à Votre Altesse. 

— N'êtes-vous donc pas pressé d'apaiser les 
inquiétudes de ma mère ? dit le petit homme, la 
Icvre un peu relevée, avec un air d'ironie. 

-— Ces inquiétudes seront bientôt dissipées ; je 
viens d'expédier un courrier à Nonnenbourg. 

— Fort bien, monsieur. Mais où coucherons- 
nous cette nuit ? 

— Ici même, selon Tintention de Votre Al- 
tesse. 

— Dans cette ruine ? 

— Dans les souterrains, peut-être ? demanda 
le lieutenant Karl en avançant sa tête d'enfant 
railleur, toute franche et réjouie.. 

— Ce château, qu'on appelle Lilienbourg, re- 
prit gravement M. de Storckhaus, appartient à 
l'archiduchesse Lisi, et Mlle Arminia Zimmer- 
mann, première dame d'honneur, m'a fait l'hon- 
neur de me dire qu'elle serait heureuse d'offrir 
l'hospitalité à Votre Altesse. 

— Eh bien ! entrons, monsieur. 

Et le petit capitaine, que ses compagnons sui- 
vaient d'un air assez penaud, s'avança sous le 
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sombre portique enlre la double haie des tor- 
ches. 

Mais Lisi lui courut après. 

-* Alors, comme ça^. vous n'êtes pas un vo- 
leur? 

— Non, dit-il. 

— Gommen t est-ce qu'on vous appelle ? 

— Frederick. 

— Et puis ? 

— De Thuringe. 

— Le prince Frederick ! dit-elle. 

— Oui. 
Elle pouflFa de rire. 

— Ah ! voilà qui est drôle, par exemple ! 
-^ Quoi donc? 

^- Vous êtes mon cousin. Eh ! oui, puisque je 
suis Lisi, moi, vous savez bien, la iîlle du mar- 
grave qui est mort ? 

Et, toujours riant, la petite archiduchesse sauta 
au cou de son royal cousin. 

L'installation de cette bande d'enfants dans la 
vieille demeure ne fut pas une chose çiisée ; Lisi 
offrait de partager sa chambre avec Frederick ; 
on parvint difficilement à lui faire comprendre 
ce qu'il y avait de malséant — pour une princesse 
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— dans une telle proposition ; elle gardait de la 
basse-cour et des bois des souvenirs de perchoirs 
et de nids communs ; elle s'en alla dans un coin^ 
boudeuse: Enfin, Mlle Arminia céda son oratoire 
au prince de Thuringe, et Karl, avec les autres 
pages, dormit dans les souterrains en effet. Ils y 
gagnèrent un rhume, mais ce fut une belle 
nuit de tragédie romantique. 

Le lendemain, M. de Storckhaus trouva bon 
de ne pas se mettre en route avant d'avoir reçu 
les ordres de la princesse Thécla. Le courrier 
revint, apportant une lettre ; la mère de Frederick 
approuvait le gouyerneur d'être resté à Li- 
lienbourg, le priait d'y demeurer pendant quel- 
ques jours encore avec son élève, la présence d'un 
enfant ne pouvant être qu'un fâcheux embarras 
au milieu des graves événements qui troublaient 
la ville de Nonnenbourg. 

De graves événements, en effet, que suivirent 
des catastrophes. 

Depuis deux ans, la belle Mona Kharîs jouait 
les Pompadour à la cour dé Thuringe, après 
avoir joué les sylphides au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. Il avait suffi au vieux Frederick P 
de voir une seule fois cette fantasque fille pour 
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en être totalement affolé, et, à cause de la façon 
dont elle dansait' le fandango, il lui avait fait 
donner, par la reine elle-même, le grand tîordon 
de chanoinesse de Tordre de Thérèse. Amoureuse 
et extravagante, elle extasia et stupéfia la morne 
Thuringe ; elle la ruina (lussi, en se ruinant elle- 
même, car, plus tard, elle a pu dire : « Quand je 
suis arrivée à Nonnenbourg, j'avais cent mille 
francs, 'mais le roi me les a mangés !» Enfin, à 
.force de se faire donner des titres et des sommes, 
des châteaux et des palais, à force de jouer avec 
les ministres comme les enfants jouent avec des 
capucins de cartes, à force de cravacher les sol- 
dats et les bourgeois qui ne la saluaient pas assez 
vite, elle finit par avoir contre elle presque toute 
la cour et presque toute la ville. Aussi liliérale 
que libertine, elle avait, il est vrai, chassé le^ 
jésuites et aboli la censure ; mais les Thuringiens 
ne lui surent aucun gré de cette ligne politique ; 
ce peuple ne voulait rien devoir à cette fille. Une 
chose mit le comble à Tirritatipn commune : 
Mena Kharis, que les étudiants à casquettes 
bleues, noires, vertes ou jaunes, chansons aient 
volontiers en heurtant les cruches de bock-bierj 
s'avisa de fonder une confrérie d'étudiants à 
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casquettes rouges — jeunes nobles pour la plu- 
part, qui étaient prêts à mourir pour elle parce 
qu'elle avait des étoiles dans les yeux, et parce 
qu'elle avait Thabitude de les recevoir, le matin, 
toute chaude encore de Talcôve, dans une robe 
de dentelle si transparente qu'on eût dit un 
brouillard traînant sur de la neige et des roses. 
Naturellement, les Casquettes Rouges étaient 
vues d*un mauvais œil parles Casquettes Jaunes, 
Vertes, Noires ou Bleues; de là des injures, des 
algarades, des duels. Mona Kharis fat brave ! Un 
soir que quelques-uns de ses fidèles étaient cernés 
jpar leurs rivaux dans un cabaret des faubourgs , elle 
accourut enrobe de bal, sejetadaasla mêlée, à 
travers les cris : « Pereat meretrix ! Pereant scor- 
tatores ! » et, le pistolet au poing, elle chargea 
au premier rang des Casquettes Rouges, pen- 
dant que le comte de Hirschstein lui portait la 
traîne de la jupe, qui la gênait dans la bataille! 
Mais le peuple se mêla de Taventure ; la querelle 
devint une émeute qui grossit en révolution; 
c'était le temps où soufflait de France un vent de 
colère et de liberté. Mona Kharis dut quitter 
Nonnenbourg, nuitamment, dans une berline 
où quatre agents de police lui tim^eut lieu de 
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^^^^^t^lisans, et son vieil amant abdiqua la cou- 
e en disant : « Quand la loi est si peu res- 
^e que le peuple pénètre de force dans la 
son de son roi, tout ce qu'on a de mieux à 
c'est de prendre son congé et de s'en 
. » Il est vrai que si Frederick P** n'avait 
pris son congé, on le lui aurait donné, in- 
iblement. Mais lés Thuringiens usèi'ent peu 
Bur victoire ; ils s'étaient délivrés d'un roi, ils 
èrent pas se débarrasser de la royauté; Qt 
ph II, fils du vieillard exilé et mari de la 
cesse Thécla, s'assit sur le trône de Thu- 
^e. 
armi ces bouleversements, la princesse ne 
^uiéta guère de l'enfant bizarre qui s'en était 
jouer les Karl Moor et les Schinderannes sur 
^rand'routes,'en veste de satin feu ; une fois 
e, elle ne s'en soucia pas davantage ; elle 
:ît un autre fils, le prince Welf, qui n'avait 
encore contracté l'habitude de se vêtir en 
evêque pour se baigner dans la pièce d'eau 
château des Sirènes, ni de se mettre en che- 
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"^e pour recevoir les ambassadeurs. Puisque 
^^<5îdérick était à Lilienbourg, il pouvait y rester; 
^ A^oulait de la liberté ? eh ! bien, on lui en do n- 
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liait ; et Tair frais des montagnes éteindrait 
TefFervescence de cette petite cervelle. Des ar- 
rangements furent pris avec les diplomates qui 
s'étaient institués les tuteurs de Tarchiduchesse 
Lisi ; quelques travaux de maçonnerie rendirent 
à peu près habitable Taile gauche du vieux châ- 
teau ; et c'est là que dut loger le petit prince, 
seul, car ses pages, mauvais conseillers d'équi- 
pées, avaient été rappelés à Nonnenbourg. La 
reine Thécla, qui regardait au loin dans l'avenir, 
entrevoyait-elle déjà la possibilité d'unir son 
plus jeune fils à Théritière déshéritée du mar- 
grave de Kranach? Peut-être. Quoi qull en soit» 
M. de Storckhaus fut médiocrement satisfait de 
la tournure que prenaient les choses. Gouverneur 
d'un prince, à la cour d'une grande capitale, c'est 
une situation que l'on peut envier ; il est moins 
flatteur d'être, dans une ruine, le gardien d'un 
enfant farouche. Le digne pédagogue se résigna 
pourtant. Il avait, grâce à Dieu, un défaut, ou 
Une qualité, qui lui permettait d'occuper ses 
loisirs. JDu Neckar à l'Isar, il n'existait pad un 
être vivant capable d'absorber des (Juantitésde 
victuailleSj comparables à celles dont M. de 
Storckhaus s'enflait quotidiennement la panse^ 
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On citait de lui des exploits gastronomiques 
qui rendaient croyables les légendes faméliques 
des ogres dévorateurs. Comme Mlle Arminia 
Zimmermann s'était fait un oratoire à Lilien- 
iDOurg, il s'y installa une gigantesque cuisine. 
La gouvernante priait, le gouverneur mangeait ; 
le temps passait ainsi. Quant à Lisi et à Frede- 
rick, ils avaient, pour divertir Tennui de la 
solitude, tous les oiseaux qui chantent dans les 
hois, toutes les libellules qui frissonnent sur 
l'eau ensoleillée du lac, et les beaux nuages blancs 
qui traversent le ciel. 

Elle s'en atfi usait; lui, non; ou du moins il 
n'avait pas l'air de prendre plaisir à ces choses ; 
et même il souriait tristement, avec un air de 
regarder sans voir, quand la petite archiduchesse 
lui montrait, toute ravie, entre les épines vertes' 
du chemin, un liseron renversé où une abeille, 
frémissant et tintant, avait l'air du battant d'or 
d'une petite clochette. 

^ — Cotait un enfant môlaneoliqu e^ qui: se tenait 
à récartrîjeôril, -avec- l'air de vouloir, se. garer de 
la vie: il V avait dans la timidité furtive de ses 
gestes, dans l'attitude presque toujours détournée 
de sa tête, dans le regard de ses yeux vagues, qui 
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tout à coup se fermaient comme éblouis d'un 
jour trop vif, un désir sensible d'éloignement, de 
fuite, de disparition. Où qu'il fût, il éprouvait, 
évidemment, le besoin farouche d'ôtre ailleurs. 
Pareil à quelqu'un qui arrive de très loin, il 
avait, au milieu de toutes choses, l'air étrange 
d'un étranger. 

Comme il était très pâle, et tremblait souvent 
d'un frisson brusque, on disait qu'il avait les 
fièvres. Oui, les fièvres, peut-être. 

Il se tenait d'ordinaire dans une vaste cham- 
bre au plus haut étage de l'aile gauche. Presque 
pas de meubles ; pas un miroir. Le jour, à travers 
les rideaux sombres des fenêtres, mettait une 

■ 

poussière grise, sur les murs de pierre, sur le 
tapis d'une grande table ronde ; et cette pièce 
morne, où, comme un brouillard invisible dans 
la pénombre, des froideurs montaient des dalles 
et descendaient des poutres, semblait avoir été 
la salle, depuis longtemps abandonnée, d'un hô- 
pital dans une prison. Lui, maigre, blême, face 
un peu longue, qui s'effile, il rôdait toute la jour- 
née autour de la grande table ; tournant par 
instants la tête et hâtant soudain le pas, -^ comme 
s'il avait eu peur d'être suivi et mordu aux jam- 
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bes par une bête sortie de derrière le tapis ; tres- 
saillant quand un rayon trop vif, quand un bruit 
Irop proche, grincement d'une roue sur la côte, 
coup de cognée d'un bûcheron, ou le chant 
clair d'un oiseau, perçait l'épaisseur des étoifes, 
— comme s'il avait craint que les lueurs et les sons 
du dehors ne fissent du mal à l'ombre effarou- 
chée, au mystérieux silence qu'il avait au fond 
de lui. 

Quelquefois, au contraire, un furieux amour 
de la lumière et du bruit, de toute la vie éparse 
dans toute la nature, s'emparait de lui soudaine- 
ment. Ses boucles défaites, de la pourpre aux 
joues", de la flamme aux yeux, il se précipitait hors 
de sa solitude, criant à Lisi : « Viens !» Et il l'em- 
portait à travers les bois et les roches, s'élançait 
aux branches, retombait dans les herbes où il se 
roulait ravi, et, humant les bonnes odeurs de la 
terre, aspirant les vastes chaleurs du ciel, il avait 
l'air d'un jeune poulain échappé ! Mais, bientôt, 
les rougeurs de ses joues s'éteignaient, pareilles à 
des roses qui fondraient dans de la neige; il laissait 
retomber ses bras, languissamment ; il regardait 
autour de lui, avec une tristesse craintive, 
comme s'il ne voyait plus ce qu'il avait cru voir 

14. 
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tout à rheure, ayant aussi dans le regard le mé- 
pris de Taspect réel et le repentir de Tillusion. II 
s'enfuyait, écartant d'un geste brutal Lisi, qui 
s'écriait: «Hélas! qu'as-tu donc, Fried ? » et, de 
retour dans la chambre déserte, il se remettait à 
tourner autour de la table, les yeux presque fer- 
més, plus pâle. 

Il grandit dans cette apathie rarement secouée 
de crises. Ecoutait-il des voix dans son silence ? 
Avait-il des visions dans son ombre? Non, pas 
encore ; ou du moins il ne pressentait que des . 
sons lointains, paroles d'aucune langue, il n'en- 
trevoyait que des formes très vagues, aussi vite 
évanouies qu'apparues. Ce qu'il éprouvait d'une 
façon un peu précise, c'était le sentiment d'une 
vacuité profonde, et la tristesse de ce néant. Son 
âme étàlFcomme ces paysages où rien n'apparaît 
ni ne chante, et qui semblent vides, à cause de la 
nuit ; mais ils ne sont qu'obscurs, et il suffit que 
l'aube se lève pour qu'ils se révèlent, tout verts 
4e fraîches fouillées ou tout jaunes de blés mûrs, 
avec leurs rivières que secoue en mousses de 
neige la roue bavarde du moulin, avec leurs chau- 
mes d'or qui s'allument sous un gazouillis réveillé 
d'oiseaux, au penchant brumeux des collines! 
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Ce furent les poètes qui firent le jour dans 
l'âme de Frederick. 

D'abord il les avait lus, sans joie, toujours 
sombre ; étant trop jeune, il ne leur avait dû que 
d'incertaines rêveries, qu'un puéril amour des 
chimères. Dès qu'il les comprit, il s'extasia, et se 
comprit lui-môme. Ce qu'ils espéraient, ce qu'ils 
aimaient, il démêla soudain qu'il Tavait toujours 
espéré, aimé, sans avoir pu s'en rendre compte. 
Il fut comme un aveugle à qui luit tout à coup 
une lumière jusqu'alors ignorée, qu'il imagine 
reconnaître pourtant, que maintenant il lui 
semble avoir attendue, comme si la réalisation 
lui révélait la nature du désir qu'il n'avait pas 
cru avoir. Oui, l orsqu'i l eut conçue l'IdéaL. 
Frederick sentit que c'était bien là la forme et la 
splendeur de sa propre pensée, si longtemps con- 
fuse et ténébreuse. Il mêla délicieusement soïi 
âme aux âmes des poètes : c'était comme une 
jeune sœur que ses sœurs aînées enseigneraient 
en chantant. Tous les rêves lui appartinrent ! Il 
fut le jeune Adam des féeriques Edens, le con- 
quérant au casque d'or des Eldorados fabuleux. 
Il écouta avec Klopstock leS conversations des 
anges qui se parlent d'une étoile à l'autre ; il 
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descendit dans la beauté sinistre des enfers, où 
les Virgiles mènent par la main les Dantes, et 
s'envola dans la • clarté paradisiaque où sont les 
Béatrix. Les larmes tragiques des amoureuses, 
il les pleura en lisant Schiller ; le front sur le 
livre de Goethe, il murmurait, pour quelque 
fiancée inconnue, les paroles d'Hermann à Do- 
rothée, le soir, dans la venelle qui descend le 
coteau. Oh ! maintenant, il ne voulait plus rester 
solitaire et morose! Puisque c'était de ces joies 
et de ces douleurs plus belles que des joies, et 
de ces amours et de ces gloires, qu'était faite 
ici-bas la vie, il oserait vivre, lui aussi !. Gomme 
les héros des chers poëmes, il triompherait dans 
les combats où les armures étincellent au soleil, 
et il aimerait les^ures et fières demoiselles que 
l'on voit aux fenêtres des châteaux, un peu pen- 
chées, comme de grands lys! Oui, aimer, aimer 
surtout! Et un matin, voyant venir à lui, sous 
des lilas en touffes d'où pleuraient des rosées, 
Lisi toute rose et blanche, avec son rire et son 
odeur de printemps, il courut à elle en lui ten- 
dant les bras et en criant : « Je t'aime ! » Et Lisi: 
«Moi, je t'aimais, » répondit-elle. 
G'était vrai, elle l'aimait, depuis bien des 
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jours ; ramour, qui s'était épanoui en lui tout à 
coup, avait germé longtemps en elle, y avait 
fleuri déjà. Depuis la rencontre dans la clairière, 
elle s*était éprise, enfant, de cet enfant, parce que 
c'est très joli d'être un chef de bandits quand 
on est si jeune, et à cause de la plume qu'il avait 
sur sa coiffe. Puis, joyeuse et si vivante, elle 
s'était étonnée des tristesses où il languissait ; 
et tout ce qu'on éprouve — même Tétonnement 
-— ajoute, lorsqu'on aime déjà, à l'amotir que 
l'on avait. Elle en était venue à l'admirer parce 
qu'il était morose, craintif, fuyard ; ce sont les 
plus beaux papillons que Ton n'attrape jamais ; 
de tous les oiseaux, ceux qui chantent le mieux 
sont ceux qui se montrent le moins. Convaincue 
qu'il ne pouvait avoir tort, elle s'en voulait de ne 
pas être mélancolique et sauvage comme lui, et 
se jugeait moins bonne, parce qu'elle était meil- 
leure. Elle avait essayé d'être triste aussi; elle 
n'avait pas pu ; elle riait comme les fleurs em- 
baument, comme l'eau jase sur les cailloux, par 
une loi naturelle. Mais elle s'efforçait d'avoir l'air 
très grave quand il la regardait ; et bien souvent 
elle se tenait assise sur l'une des marches tour- 
nantes qui montaient vers la retraite de Frédé* 
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rick, écartant les importuns, disant aux gens qui 
traversaient les chambres d*en bas : « Fermez 
tout doucement les portes ! » pour qu'aucune 
présence, pour que pas un bruit môme ne vînt 
interrompre la longue rêverie du petit prince 
pâle, dans la salle déserte où il ne pensait à rien 
peut-être, pendant qu'elle pensait à lui, sur l'es- 
calier. 

Dès les premiers aveux échangés, ils furent 
deux âmes ravies, éperdûment, délicieusement 
confondues. Lui, dix-sept ans, elle, quinze, ils 
étaient comme deux petites églantines sur une 
même branche. Tune ouverte déjà, Tautre bouton 
encore, mais toutes proches et n'ayant qu'un seul 
parfum. Leur double joie, éclose un matin 
d'avril parmi Tadolescence des rosées, des fouil- 
lées et des cieux légers, s'accordait si bien à la 
gx'ace tendre des choses, lui était si ressemblante, 
que l'on n'aurait pu dire si" c'était un amour dans 
1q printemps ou le printemps lui-même dans de 
l'amour épars. Ils connurent les longues prome- 
nades, la main dans la main, en silence, pen- 
dant que le lever de l'aube met à l'horizon un 
sourire de rose, et pendant qu'un autre jour qui 
se lève dans les coeurs met aux lèvres un sourire 
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pareil. Parfois, Lisi s'échappait, courait comme 
une eiîfanl, revenait vite, essoufDlée, tenant des 
violettes et des muguets, tout près de sa bouche, 
dans ses mains jointes qui semblaient un nid de 
floraisons; « en veux-tu, dis? » criait-elle, et les 
primevères étaient si proches des lèvres, qu'il 
ne savait si elle lui offrait des baisers ou des fleurs. 
La jeune nature éprise s'émerveillait de voir 
sourira, au rire de cette enfant, ce beau jeune 
homme, un peu pâle, les yeux bleuis d'un rêve 
pur, et, dras les bruissements des feuilles^ dans 
les fuites chantantes des ailes, tout se fiançait, 
les branches reverdies et les oiseaux revenus, 
autour des deux fiancés. 

Pourtant, si doux et si tendre qu'il fût, Lisi 
s'étonnait toujours de lui, un peu. Il était singu- 
lier encore, quoique charmant» Il lui dirait 
d'ardentes choses, presque terribles, tant elles, 
étaient étranges. Comme naguère il l'avait par- *. 
fois entraînée à travers les bois et les roches, fu- 
rieusement, il l'emportait à présent dans des 
rêves si hauts qu'elle s'y sentait prise de vertiges, 
et qu'elle avait peur vraiment. Pourquoi s'in- 
quiétait-il d e tant de frljTOQr^^s^lQjgq^^Mlfl avaient 

Puisqu'il est si exquis de 




252 LE ROI VIERGE 

vivre où l'on est, à quoi boa s'efforcer de vivre 
par la pensée où l'on ne saurait être ? Toute pro- 
fondeur, même céleste, est un gouffre, et Ton s'y 
perd; il ne faut plus se perdre quand on s'est 
trouvé. Dieu nous a mis sur terre, pour que nous 
y restions ; ce sont les fleurs, et non les étoiles, 
qu'il faut songer à cueillir. Pourtant elle n'osait 
pas lui faire des reproches, n'osait même pas 
s'avouer qu'elle aurait pu lui en faire. Il avait 
raison sans doute, puisqu'il était si beau ! et elle 
n'était, elle, qu'une petite fille qui n'entendait 
rien aux grandes choses. Quand il s'écriait, avec 
des gestes éperdus, les yeux comme éblouis de 
visions lointaines: « Clorinde! je suis Tancrëde. 
Ouvre à Dante les portes du paradis, Béatrix î 
Marguerite, file au rouet pendant que Méphisto- 
pihélès m'emporte sur la pente des abîmes ! » elle 
ne disait pas non ; obéissante, elle consentait à 
ces jeux fantasques ; tour à tour, elle se faisait 
hardie comme une guerrière ou agitait dans la 
lumière, comme une sainte, une palme d'or qui 
fait signe, ou avait Tair defiler'près de la fenêtre 
comme celle qui attend l'amant disparu, en se 
souvenant des baisers. Mais elle aurait préfère 
qu'ils fussent Frederick et Lisî, simplement. 
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Il y avait, au bord du lac, une petite voûte de 
roseaux où Feau lente venait, poussée d'un souf- 
fle, mouiller le sable. Un peu avant la fin du 
jour, pendant que Mlle Arminia Zimmermann 
priait dans son oratoire et que M. de Storckhaus 
surveillait dans la cuisine les préparatifs du sou- 
per, les deux enfants avaient coutume d'être 
ensemble, là ; et ils avaient Tair, se parlant 
tout bas, rapprochés et câlins, de deux oiseaux 
qui se lissent Tun à Tautre les plumes dans une 
cage de verdure et de soleil. 

Une fois, Frederick laissa passer Theure d;i 
rendez-vous ; il s'était attardé à considérer deux 
beaux nuages qui se poursuivaient à l'horizon, 
celui-ci tout reluisant comme d'une armure 
d'or, celui-là tout sanglant comme d'une 
blessure , on eût dit le duel dans les airs 
du Dragon et de l'Archange ; puis les deux 
nuées s'évanouirent. Frederick se hâta ver> le 
lac. 

Il approchait, écartant les vimes, de la petite 

voûte de roseaux, il entendit un remûment glis- 

' sant d'herbes froissées. « Elle est arrivée », pen- 

sa-t-il. Il pressa le pas, sans bruit pourtant, afin 

de la surprendre, se faisant une fête de la peur 
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souriante qu'elle aurait et de son joli cri effa- 
rouché, quand il apparaîtrait soudain. 

Il tendit le cou, vivement, entre les lattes des 
roseaux. 

Il demeura stupide, les prunelles élargies, la 
bouche béante. 

Il regarda longtemps, sans haleine, s'accro- 
chantaux roseaux pour ne pas tomber, avec Tair 
de quelqu'un qui contemple Thorreur d'un gouf- 
fre. 

Puis, tout à coup, il s'enfuit, rapide, effaré, 
les bras en arrière, comme s'il avait voulu écar- 
ter la poursuite d'une vision. A travers champs, 
à travers bois, parmi les hautes herbes, entre les 
épines des broussailles, il s'élançait, les bou- 
cles rebroussées ! Dans l'emportement de cette 
course, il trébucha contre un quartier de roche. 
Il s'y laissa choir, harassé, et, la tête entre les 
mains, il se mit à sangloter longuement et dou- 
loureusement. 

Ce qu'il avait vu, au lieu de la chère et pure 
Lisi, c'était une fille de village^ grasse, suante 
et débraillée, et sa jupe de cotonnade en l'air, se 
livrant à un robuste garçon qui lui tenait les 
épaules entre ses grosses mains ! • 
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En quelques minutes de contemplation effrayée, 
il avait, tout gonflé d'un immense dégoût, appris 
les vils mystères des sexes et la hideur sale de 
Taccouplement. 

Quoi ! telle était la femme, çt tel était Tamour? 
C'était à cette chose immonde qu'aboutissaient 

enâoles. rêves et les tendresses? Derrière les sou- 

"■««..lo.-^,..^. i.-^^.. 

rires des vierges, et leur pudeur rougissante, 
derrière les hardis dévouements des jeunes hom- 
mes épris, il y avait cette ordure ? C'était à une 
telle boue que conduisaient les pentes du Para- 
dis! Tous, les chastes guerrières et les beaux 
chevaliers, les fiancées qui baisent une petite 
fleur pendant que les fiancés, partis pour quel- 
que voyage, leur écrivent à la lueur de l'étoile 
choisie, et les fées des poèmes et les princesses 
des tragédies, devant qui s'agenouillent les Obé- 
rons et les Xipharès, tous^ ces^déesses, cesdieux^ 
ces anges — car l'homme ressemble à l'homme 
et la femme à la femme — finissaient par être les 
porcs de la même auge ! 

Il se révolta contre Cette idée. Il n'était pas 
possible qiie la sublimité des songes fût doublée^ 
en tout temps, en tous lieux, chez tout être vivant^ 
de cet accomplissement ignoble; Il ne croyait pasj 
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il ne voulait pas croire que Télan de lapassion vers 
l'idéal ne tendait, en effet, qu'à cette réalisation 

i basse et laide. Quoi! c'était cela que Roméo deman- 
dait à Juliette ? Ce que Saint-Preux attendait de 
Julie, ce que Virginie aurait donné à Paul si elle 
n'était pas morte sur la grève, ce que Claire ne 
refusait pas à Egmont, c'était cela, c'était cela ! 
déchéance! Oturpitude ! L'angen'ayantqu'unbut: 
être la bête ; la neige n'ayant qu'une pente : de- 
venir la boue ! Il se disait : « Non, non , ce n'est pas 
vrai! » Mais Tévidence des analogies s'imposait à 
sa pensée. Tout diamant avait cette tare ; toute li- 
queur avait cette lie. Les Séraphitas même, sur 

> les froides cimes blanches, comme les Vénus 
dans les chaudes roses, étaient marquées de 
Tinfâme macule, et, entre elles et la grasse fille 
de campagne, femelle qui exige et qui subit le 
mâle, il n'y avait que des différences de beauté, 
à peine sensibles dans l'ordure commune, que 
les degrés du moins vil au plus abject, dans l'im- 
monde toujours ! Oh ! ôLdétestait les poètes à 
présent, car il ne voyait plus •en^'CUx que les 
complices de la réalité. Ils étaient les trompeurs 
des esprits, ceux qui jettent des parfums sur la 
pourriture, afin de la faire aimer. Par l'envoie- 
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ment des rhythmes, par le vague des images, ils 
donnaient des ailes à toutes les pesanteurs, ils 
vaporisaient en âmes la bestialité des chairs! 
Dupes eux-mêmes? non, menteurs. Pourquoi 
nommaient-ils les lèvres avec des noms de roses, 
pourquoi chantaient-ils les yeux avec des mots 
aussi bleus que le ciel? Les plus bas étaient les 
moins coupables, les obscènes avaient raison ; 
ceux-là du moins ne trompaient personne, ne 
cachaient pas les pièges ; c'étaient des porcs sin- 
cères, contents de leur pâtée, et disant : « C'est 
bon ! mange avec moi ! » Mais les plus purs, 
ceux qui, à force de s'élancer hors de l'huma- 
nité, nous apparaissent presque dieux, étaient les 
plus criminels. Qui leur demandait de faire fleurir 
des paradis de chastes délices sur les flancs et 
entre les seins des femmes ? cruels tentateurs ! 
Le flanc conçoit et enfante, le sein se gerce sous 
la dent, et allaite. Ce n'est pas vrai que les che- 
veux soient faits de soleil et d'or, et que le satin 
des peaux soit comme celui du lys, et que les 
larmes aient la claire fraîcheur des rosées et des 
perles! La bouche bave sous la limace du baiser. 
Les eBohatttementa de la poésie, environnant et 
dérobâjiLlfîJEJm, sont des guirlandes autour d'une 
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charogne ; et la lèvre qui s'approche, affamée de 
parfums et de fleurs, s'écarte tout à coup, pleine 
de vers et d'ichor, et débordante de nausées. 

Alors, il détesta Dieu. Pourquoi les choses 
étaient-elles ainsi? Si les mystérieux desseins 
de la nature ou du créateur inconnu exigeaient 
qu'un attrait puissant précipitât l'homme sur 
la femme, opérât l'union des sexes, pourquoi 
la source de cet attrait n'était-elle pas autre? 
Pourquoi ce qui devait être désiré n'était-il pas 
désirable ? Dans quel but fallait-il que la satisfac- 
tion s'achevât en écœurement? Esi-ce que Dieu, 
qui a fait les roses et les oiseaux, et le* bleu ado- 
rable du ciel, n'aurait pas pu donner à la femme, 
réellement, le charme des fleurs, des ailes et du 
bel azur? L'attirance n'eût pas été moindre parce 
que son objet eût été plus pur. li'homme, avec 
une ivresse égale et sans crainte de l'inévitable 
dégoût, eût engendré dans la fraîcheur imma- • 
culée d'un calice. Pourquoi la bouche que Ton ; 
baise est-elle la bouche qui mange ? Mais la mé- ! 
chanceté de Dieu avait condamné les mortels à f 
se réjouir dans l'ignominie, à se plaire dans la f 
fange. « Cherche ta joie parmi ton ordure !» Et f 
tous subissaient la dégradante loi, et_ c'était sans [ 

f 
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doute — inconsciemment mais véritablement — 
du désir qui pousse le chien vers la chienne, et 
qui avait accouplé la fille et le garçon sous la 
voûte de roseaux, c'était de ce désir, non, de cet 
instinct, qu'était fait Tamour dont il s'était 
senti pénétré, enivré, lui, Frederick, pour Lisi! 

Pendant qu'il -songeait de la sorte, les yeux 
fixes, la lèvre tordue, un genou entre les mains, 
les chaleurs du soir d'été pesaient sur les lourdes 
branches, faisaient s'épanouir en forts arômes les 
crevassements du sol et les herbes pâmées où les 
cliquetis des insectes semblaient les pétillements 
d'une flamme invisible ; il y avait sous les arbres 
comme un étbuffement de fournaise à demi 
éteinte, et des chuchottements de feuilles et de 
nids mouraient dans le silence. Tout imbu du 
dégoût de sa vision récente, et plein d'une pu- 
deur qui tremble, Frederick s'effarait au milieu 
des chaleureuses langueurs de l'air, enten- 
dant, dans les caresses des feuilles remuées, 
des bruits d'attouchements, et sentant, des écorr 
ces et des plantes, monter de sales odeurs de 
sexe. 

Il y eut, tout près, un frémissement de bran- 
chages. Il se retourna. Lisi était là, riante. 
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Elle lui fit horreur ; il s'échappa dans le bois. 

Comme il approchait de Lilienbourg , il 
rencontra son gouverneur qui le cherchait, et qui 
lui apprit, la bouche encore pleine, d'importantes 
nouvelles : Joseph II était gravement malade ; le 
prince Welf, depuis quelque temps, donnait des 
signes évidents de folie ; la reine Thècla ordon- 
nait que Frederick, héritier probable du trône, 
revint sur-le-champ à Nonnenbourg. 

Le gouverneur ajouta : 

— Votre Altesse trouvera bon, je jpense, de 
partir dès demain ? 

Frederick resta muet. Avait-il entendu? Il 
baissa la tôte, d^ns un accablement profond. 
La maladie de son père, la folie de son frèr^ 
aîné , — deux sombres événements ; c'était, 
cette double douleur, sans doute, qui luL 
courbait le front Quand M. de Storckhaus 
eut demandé: « Dois-je donner des ordres 
pour le départ? » le prince ne répondit qu(3 
par un geste, vague, ennuyé, comme pour 
dire: « Eh! que sais-je ? attendez, rien ne 
presse, » et il rentra silencieusement dans le 
château. 

Il s'enferma dans sa chambre. La nuit, plus 
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noire à cause de 1 épaisseur des rideaux, tapissait 
de ténèbres les murs froids de la salle, prolon- 
geait dans les angles de sinistres lointains. Il se 
mit à rôder autour de la table, ainsi qu'il faisait 
jadis, le cou ployé, les bras ballants. Parfois il 
s'arrêtait, avec un frisson brusque, comme si 
tout à coup, dans l'obscurité de la chambre ou 
dans celle de sa pensée, il s'était rencontré face à 
face avec quelque hideuse apparition. Puis, ma- 
chinalement, pareil à un automate de qui on 
aurait remonté le ressort, il poursuivait sa mé- 
lancolique ronde. 

Dans quel cercle de mornes rêveries son esprit, 
comme son corps, tournait-il ? 

Derrière la porte d'entrée, il se fit un petit 
bruit. Frederick eut peur. Il devinait que c'était 
Lisi qui était là. Inquiète de lui, à cause de l'air 
brutal qu'il avait eu, le croyant malade peut- 
être, elle venait s'informer, lui dire : « Dormez 
bien, monFried! d II ne se souvenait plus sïl 
avait poussé le verrou. Elle allait sans doute 
entrer vivement, avec son rire, une lampe à la 
main. A l'idée de cette lumière et de cette joie 
qui surgiraient là, devant lui, Frederick, tout 
tremblant, se ramassait sur lui-même, comme 
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un enfant qui se fait petit quand on lui parle 
d'un monstre qui va venir le prendre. Mais Lisi 
n'entra point, soit qu'elle n'eût pas osé, soit que 
la porte fdt close en effet. Un glissement fuyant 
d'étoffe sur les pierres. 

Frederick, respirant comme après un danger, 
reprit sa marche circulaire. 

Les heures passaient. Personne ne devait 
plus être éveillé à Lilienbourg. Il y avait dans 
l'ombre et le silence du sommeil répandu. 
' L'horloge d'une église sonna onze coups, lente- 
ment. 

Alors Frederick marcha vers la porte, l'ou- 
vrit et se mita descendre, à tâtons, l'escalier tour- 
nant. 

Une bouffée d'air frais lui sauta au visage, lui 
passa dans les cheveux ; il entrait dans la vieille 
cour d'honneur dont Lisi avait fait un poulailler. 
Dans la clarté que versaient les étoiles, les som- 
bres grimpaisons des lierres escaladaient les- 
ruines pâles ; çà et là, sur des branches d'arbres 

* 

fruitiers et dans des fentes de murailles, des 
bruits de plumes qui s'ébouriffent, des éveils de 
roucoulements. 
Frederick poussa une barrière à claire- voie. H 
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était dans Técurie. Il flatta de la maia uq cheval 
du Tyrol, tout blanc, qui hennit en secouant sa 
crinière. Il le sella rapidement, revint dans la 
cour qu'il traversa en tirant la bête par la bride ; 
puis, violemment, il monta en selle, et, serrant 
les genoux, levant les rênes, précipita sa mon- 
ture épouvantée sur la descente roide de Ja 
côte, dans un tourbillon de poussière et d'ébou- 
lements pierreux ; la blanche crinière en- 
volée du cheval était dans les ténèbres comme 
Técume d'un torrent. 

Où allait Frederick ? Il ne savait pas, il fuyait. 

Il fuyait Lisi, et ce château détesté où il avait 
été en proie aux rêves menteurs, et ces bois où 
pullulaient les humains et les bêtes ; il s'évadait 
de la vie qu'il avait vécue jusqu'à ce jour ; il 
fuyait surtout Nonnenbourg, où on voulait le 
ramener, où on voulait qu'il fût roi ! 

Roi ! lui ! roi des hommes et des femmes ! Non- 
seulement il faudrait qu'il restât parmi ceux qui 
se vautrent dans la bassesse des sens, mais il 
faudrait qu'il fût leur chef! Il serait l'un des 
maîtres de cette humanité qui lui apparaissait 
désormais comme un grouillement obscène de 
fornicaieurs et de prostituées ! On prétendait faire 
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de lui le bouc de ce troupeau, le taureau de cette 
étable, Tétalon de ce haras! Qu'était-ce qu'un 
roi ? Le ruffien couronné d'une immense maison 
publique. Il fuyait, plein de dégoût. 

Son cheval s'abattit. Frédéric roula dans les 
pierres, se redressa, les mains sanglantes, re- 
garda autour de lui. Il ne reconnut pas le lieu 
où il se trouvait. C'était un étroit sentier, entre 
des sapins, au flanc d'une montagne; jamais, 
dans ses courses, il n'était venu ici. Il s'ap- 
procha du cheval qui, étendu sur le sol dur, 
soufflait stupidement. Il voulut le forcer à se 
relever ; la bête, harassée, demeura inerte, et 
geignit. Il y avait donc bien des heures que Fre- 
derick avait quitté Lilienbourg ? Il avait donc 
fait beaucoup de chemin déjà ? Pourtant c'était 
la nuit encore ; les branches sombres de la sa- 
pinière, hérissées entre les roches, semblaient 
de grands gestes noirs qui empêchent de pas- 
ser. 

Brisé, il s'assit sur une pierre, les braîS aban- 
donnés, la tête penchante. Il ne pensait peut-être 
plus, sinon très vaguement. Les yeux à demi-clos, 
il se sentait l'âme bercée dans un va-et-vient de 
douloureuses rêveries ; et, lentement, ainsi qu'on 
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enfonce dans du sable, il glissa dans le sommeil. 

Quand il s'éveilla, le grand jour allumait le 
ciel, et, sur la cime, dans le clair espace, les ar- 
bres tout remués d'oiseaux en querelle éparpil- 
laient des étincelles de rosée. 

Après un regard incertain sur les choses envi- 
ronnantes, il se souvint tout à coup ! Oh ! la fille 
et le garçon sous la voûte de roseaux, et l'huma- 
nité entière pareille à ces deux brutes ! Il courut 
à son cheval qui, s'étant relevé enfin, broutait la 
mousse rasç du rocher. Plus loin, être plus loin, 
c'était ce qu'il fallait, avant tout ! Mais, le pied 
dans rétrier, Frederick ne sauta pas en selle: 
Pour s'échapper de la vie, où irait-il ? où se ca- 
cherait-il, pour se dérober au trône? Certes, il 
lui serait impossible de séjourner parmule&oi?-- 
Jures de la réalité : mais comment, étant homme 
par la forme sinon par l'âme, répudier la promis- 
cuité humaine ? L'alouette, qui s'est un instant 
posée sur un tas de fumier, bat de l'aile et s'en- 
vole ; les vers y séjournent, contents. Pourrait- 
il s'envoler, lui, ver aussi, sans aile ? Est-ce que 
le ciel existe pour ceux qui sont destinés à ram- 
per ? Ainsi, pas un refuge hors du monde ? Hélas! 
toute évasion impossible ? 
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Un bruit confus monta vers lui, d'une pro- 
fondeur lointaine ; on eût dit le brouhaha vio- 
lent d'une foule, dispersé, atténué en un mur- 
mure vague ; et, par instants, un cri dur, cri de 
colère et de menace, fendait Tair avec la brusque- 
rie d'un déchirement. 

Frederick grimpa sur un rocher, en s'accro- 
chant aux branches des sapins, et baissa les 
yeux vers la vallée resplendissante de soleil. 

Il poussa un cri ! Et à présent, les bras au ciel, 
la bouche grand-ouverte, les yeux écarquillés, 
il était immobile. 

Là-bas, très loin, les maisons d'une ville 
étrange fuyaient dans l'éloignement des rues ; 
hors de la cité, sur une colline peu haute, toute 
hérissée d'éclairs de lances et de lueurs de cas- 
ques, se mouvait, criard et tumultueux, un im- 
mense entassement de populace bigarrée, et, dans 
la fureur des clameurs, mille gestes aux longues 
manches se levaient vers une grande croix, toute 
dorée de lumière, où un homme était attaché, la 
tôte penchant vers l'épaule ! A deux autres croix, 
plus basses, l'une à* droite, l'autre à gauche, il y 
avait deux autres hommes. 

Que voulait dire ceci? Qu'était-ce ? Une vision, 
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OU un songe ? Frederick devenait-il fou? ou 
bien, après avoir cru, dans un rêve, qu'il s'éveil- 
lait, était-il endormi encore? Non. Ses yeux 
étaient bien ouverts. Aucun égarement dans son 
esprit. Oh ! certainement, il n'était pas la dupe 
d'une illusion. En étendant la main, il sentait la 
dureté des rocs ; il entendait derrière lui les mâ- 
choires de son cheval brouter l'herbe et les 
mousses. 

Il regardait toujours, d'autant plus stupéfait 
que, maintenant, grâce à une intensité formida- 
ble d'attention, ayq,nt toute sa volonté dans ses 
yeux, il distinguait mieux les choses à travers 
les brumes ensoleillées du lointain. 

Les vêtements du peuple ressemblaient à ceux 
que l'on voit dans les gravures des vieilles Bibles 
et des anciens Evangiles ; au-dessus de longs 
manteaux se hérissaient des coiffures de cuivre, 
ayant la forme d'un croissant; il y avait çà 
et là des bonnets noirs carrés ; sous des éten- 
dards que surmontaient des Aigles, des per- 
sonnages à cheval portaient l'habit des légion- 
naires de Rome. 

Un homme sortit de la foule et, s'approchant 
de celui qui était supplicié sur la plus grande 
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croix, il éleva une longue lance peut-être, ou un 
roseau, que terminait une rondeur, a Oh ! pensa 
Frederick, Féponge de vinaigre aux lèvres de 
Jésus ! » Et tandis que s'exaspérait, en gestes et 
en cris, la fureur de la foule, tandis que, sur le 
bois du gibet, s'abandonnait, comme après la 
suprême transe, la forme longue du pâle marty- 
risé, une femme agenouillée^ éperdue, la poitrine 
sans doute secouée de sanglots, embrassait le 
poteau de la croix sous l'enveloppement épars 
de ses cheveux où s'allumait le soleil. 

Tout ceci, quoique réel, était hors du possible. 
Par quelle rencontre inconcevable de hasards, ou 
plutôt par quel miracle, une colline des Alpes 
thuringiennes était-elle le Calvaire ? Jérusalem, 
ici ? La légende, visible et palpable ? La chimère, 
vraie? Le passé, actuel? Contre cette résurrec- 
tion prodigieuse des heures et des choses, un 
esprit ferme se fût révolté ; à l'évidence, il eût 
opposé la négation ; il aurait cru à sa propre foUe 
plutôt qu'au bouleversement des éternelles lois ; 
ou bien, maître de lui, et patient, il eût cherché 
Texplication du mystère, aurait poursuivi, à Ira- 
vers l'impossible, le plausible. Mais l'âme de 
Frederick était facile aux rêveries. La rancœur de 
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ce qui existe prédispose à admettre ce qui ne 
saurait exister. Plein d'une religieuse stupéfac- 
, tion, il tomba sur les genoux, et fermant ses 
yeux éblouis en môme temps que s'ouvrait son 
âme extasiée, il se mit en oraison. 

Il ne comprenait, il ne voulait comprendre 
qu'une chose : une réponse lui était donnée. 
Il avait demandé : « Où fuir la vie ? » Jésus 
s'offrait, comme ' pour dire : « En moi ! » Aux 
hésitations désespérées d'un homme, le Dieu con- 
frontait son exemple ; lui aussi, le fils d'une 
vierge, il méprisait la chair ; et son royaume 
n'était pas de ce mondfi. Avec des prières d'en- 
fant et des. élans de jeune homme, Frederick 
projetait tout son cœur vers la divinité frater- 
nelle! Comme elle il traverserait le lieu et le 
temps, sans se souiller aux choses ; il haïrait son 
corps, le materait, le vaincrait, et s'en dépouil- 
lerait enfin comme d'un haillon sordide, plein 
de poux, qui voile et gene_lajuiEe-jiudite.de 
l'âme. L'esprit du mar pouvait l'emporter sur la 
monta gne et lui offrir toutes les gloires de la 
terre ; il n'aspirait qu'aux chastes délices du ciel. 
Il irait par les chemins, mendiant sans asile, di- 
sant des paraboles aux pauvres et aux désespérés. 
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puis, peut-être, par la cruauté secourable des 
hommes, il pleurerait un soir, au jardin des 
Oliviers, les larmes qui lavent toutes les souillu- 
res, et il agoniserait sur le bois de quelque gibet, 
douloureusement et délicieusement, comme son 
dieu, comme son dieu ! 

Quand il rouvrit les paupières, Tantique drame 
renouvelé s'achevait sur la colline ; Frederick vit 
la lance du soldat percer le flanc du roi des 
Jiiifs, et, comme s'il eût été frappé lui-même, il 
sentait tout son cœur lui ruisseler de la poi- 
trine en voluptueux sanglots d*amour et de par- 
don. 

Il se redressa violemment, et sautant de la 
roche, se précipita sur la pente. Il voulait voir 
de plus près, toucher, adorer le divin cadavre. 
Comme Marie-Madeleine, et Marie, mère de 
Jacques et de Joseph, et la mère des fils de Zé- 
bédée, il baiserait les pieds de Jésus, et, la nuit 
venue, le mettrait au tombeau ! Il courait entre 
les fûts de la sapinière, parmi les roulements des 
cailloux et Tenvolement des sables. Maintenant, 
Télévation des terrains lui cachait la vallée. Il 
s'élançait éperdûment, ne reprenant pas haleine. 
Il se déchirait aux branches, glissait sur les 
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mousses, tombait, se relevait, se précipitait de 
nouveau. Combien de temps dura cette des- 
cente furieuse? Des minutes ou des heures? Il 
ne s'en est jamais souvenu. 

Tout à^coup, après un dernier bond, il se 
trouva hors de la forêt, dans la joyeuse rue 
vivante d'un village allemand, où, devant des 
maisons de bois aux balcons sculptés, des hom- 
mes chantaient en chœur en heurtant de grandes 
cruches neigeuses de mousse, où de jeunes pay- 
sannes, rieuses et parées, s'en venaient de la 
plaine, en groupe, et se tenant par la main. 

Il s'arrêta, épouvanté de voir ces maisons, ces 
buveurs, ces passantes en fête — toute cette vie 
pareille à ce qu'il était accoutumé de voir. 

Qu'était-il arrivé ? Quel nouveau miracle avait 
transformé les êtres et les choses ? Où étaient la 
populace bigarrée entrevue du haut de la mon- 
tagne, et les coiffures aux croissants de cuivre, 
et les bonnets carrés, et les étendards des lé- 
gionnaires? 

Une vieille femme, occupée sur le pas de sa 
porte à plumer une poule, se tourna vers Frede- 
rick, et lui dit : 

— Loué soit le Seigneur ! Vous avez dû bien 
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courir, mon jeune monsieur, car vous êtes tout 
essoufflé. C'est égal, vous arrivez trop tard, 

— Trop tard? répéta- t-il, comme hébété. 

— Oui, trop tard. Voyez, tout le monde revient. 
C'est fini. 

— Fini ? Quoi ? ^ 

— La Passion. 

— Où donc suis-je ? 

— Vous ne le savez pas? A Oberammergau, 
mon jeune monsieur. 

Il baissa la tête, vaincu, j jne f ois de plus il 
voyait Tenvers du rêve. Le seul nom de cette 
nDOurgâdë7~^nrtr'coiTïrat5^ bien, avait suffi à 
lui révéler Tabsurdité de sa nouvelle chi- 
mère. 

Oberammergau, dans un pli verdoyant des 
Alpes thuringiennes, avec ses chalets ouvragés, 
peints çà et là de Jésus parmi les docteurs et de 
Fuites en Egypte, est un petit village où des 
paysans qui sont dés artistes sculptent dans le 
buis et le frêne des Josephs, des vierges Marie, 
et des Napoléons premiers, jolis comme des 
joujoux; et ces paysans sont aussi de religieux 
acteurs qui représentent, tous les dix ans, sur 
un théâtre ayant le vrai azur pour bandes d'air 
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et pour toile de fond les pentes des collines, un 
drame intitulé : le Jeu de la Passion. 

Il y avait une fois — c'était dans des temps 
très anciens — '• un homme qui allait, pour de 
l'argent, faucher les herbes dans les prés et bat- 
tre le blé dans les granges. Il avait nom Gaspar, 
ainsi que Fun des rois Mages, bien qu'il ne 
fleurât ni l'encens ni la myrrhe, et qu*il n'adorât 
d'autre étoile que la lanterne du cabaret. Une 
fois qu'il était saoul de bière et de cidre, il 
s'en retournait d'Eschenlohé, où on l'avait loué 
pour la moisson, à Oberammergau où il avait sa 
femme et ses enfants. Soit que la bière eût été de 
mauvaise qualité, soit que le cidre eût été fait 
avec des pommes trop vertes, il se sentit fort in- 
commodé .durant le chemin, et en arrivant il 
trépassa, non sans faire d'assez laides grimaces. 
De cette mort rapide, et des grimaces aussi, on 
conclut qu'il avait pris la peste et qu'il Tavait 
apportée dans le village. De fait, quatre-vingt- 
cinq personnes, — cent neuf, affirment d'autres 
récits, — périrent misérablement en trente- 
cinq ou trente-sept journées, et ce qui mit le 
comble à l'épouvante, c'est que lé capellan mou- 
rut lui-même, après avoir mangé l'hostie, comme 
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si la peste eût été dedans. N'ayant plus de prêtre 
dans leui' voisinage, les gens les plus sensés 
de Tendroit jugèrent bon de s'adresser à Dieu, 
directement. En conséquence, six jeunes filles et 
. douze jeunes garçons, les plus beaux qu'on pût 
trouver, firent vœu de représenter tous les dix ans 
la Paçsion de notre seigneur Jésus-Christ, aussi 
parfaitement qu'il se pourrait faire II faut 
croire que le bon Dieu prend plaisir à voir la comé- 
die, car, depuis le jour où le vœu fut juré, aucune 
personne ne mourut de la peste à Oberammergau ; 
et même un très vieil âne, qui était assez mal en 
point, non à cause de la peste qui ne s'attaquait 
qu'aux personnes parlantes, mais à cause de son 
grand âge, reprit tout à coup force et belle hu- 
meur pour avoir brouté l'herbe de la vallée où 
l'on avait décidé que le Jeu Serait joué. 

A travers les siècles, la pieuse coutume persé- 
véra obstinément ( et tandis que se fondaient ou 
s'écroulaient les empires^ tandis que l'embrasse- 
inent furieux des peuples ensanglantait les plai- 
nes, — à l'heure même où l'Allemagne commença 
d'épeler la vérité sous le doigt de Luther — les 
montagnards d'Oberammergau célébraient, dans 
leur candeur fidèle, la légende rédemptrice ; l'é- 
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vangéliqme Jérusalem, comme une oasis mysté- 
rieuse de prière et de foi, s'abritait dans un pli 
de vallon. Même l'irréligion moderne n'a pas 
pénétré dans cette espèce de théâtre claustral; 
d'âge en âge, les traditions dévotes, y ont été 
conservées, sans s'altérer jamais. Chaque rôle de 
la tragédie sacrée est transmis,, comme un hé- 
ritage, dans la même famille ; on montre avec 
respect au voyageur le chalet où ont toujours 
habité les Jésus, et celui où sont nées toutes 
les saintes vierges ; peut-être une défaveur s'at- 
tache-t-elle à la race des Judas; Gaïphe doit 
inspirer peu de confiance dans les relations or- 
dinaires de la vie ; on conseille aux jeunes 
gens de baisser les yeux quand Marie-Madeleine 
passe sous l'or embrasé de ses cheveux ; jamais 
Ponce-Pilate ne. sera choisi pour juge dans le 
district.. 

Grâce à cette parfaite bonne foi, grâce- à l'iden* 
tification en quelque sorte séculaire, et jamais 
interrompue, des acteurs avec les personnages 
^— une fois on aima mieux retarder la représen- 
tation décennale que de donner une doublure à 
Jésus-Christ qui avait été condamné à deux mois 
do prison pour délit de braconnage — cespay- 
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sans, ces montagnards sont devenus de prodi- 
gieux comédiens, ou plutôt ils ne sont plus des 
comédiens en effet : ils sont les êtres mêmes qu'ils 
représentent, et ils atteignent, à force de man- 
quer d'art, à une intensité d'expression qui fait 
rêver les artistes. De là une grande affluence de 
gens de toute sorte, quand vient l'époque long- 
temps attendue où doit être célébré le Mystère ; 
et lesîiabitants d'Oberammergau tirent un double 
profit du jeu de la Passion : s'ils y font leur salut 
— ce qui est très agréable, sans doute, — ils 
y font en même temps leur fortune, — ce qui n'est 
pas absolument pénible. Pendant les quatre 
jours de la représentation, Jésus gagne plus de 
llorins à porter la couronne d'épines que, durant 
dix années, à sculpter et à peinturer des saintes 
en manteaux bleus, des éléphants, des chamois 
et des ours, ou de petits Napoléons premiers. 

Frederick, consterné, ne bougeait point 
dans la rue du village en fête. Il s'aperçut que 
les buveurs le considéraient avec curiosité, que 
les filles rôdaient autour de lui et le montraient 
du doigt. Une rougeur lui vint aux pommettes ; 
il se retira, timidement, rasiant lès murailles. 

Il se garda bien d'aller du côté de la plaine où 
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le Jeu avait été célébré ; il ne voulait pas voir de 
près la réalité de sa chimère ; du moins il garde- 
rait intact le souvenir de Tillusion. 

En sortant du village, il suivit une venelle 
d'aubépines, puis se mit à errer dans une prairie, 
selon les caprices d'un petit sentier qui va, re- 
vient, s'éloigne encore avec Tair de ne pas savoir 
son chemin. 

Peu à peu, Frederick sentit diminuer sa tris- 
tesse. Après les premières amertumes de la 
déception, il songeait moins douloureusement. 
Ses résolutions pouvaient ne pas s'évanouir avec 
le miracle qui les avait fait naître ; le temps 
n'était plus sans doute où Dieu descendit parmi 
les hommes pour les retirer du péché, mais il 
n'est pas d'heure dans l'éternité où les hommes 
ne puissent s'élever à Dieu! Il devait rendre 
grâce au hasard providentiel qui s'était servi d'un 
mensonge pour le conduire à la vérité. Oui, le 
sort en était jeté ! il fuirait à jamais la vie turbu- 
lente et sale dans la paix de la religion, dans les 
pures délices de l'amour divin. N'avait-il pas le 
droit de s'évader du monde ? qui donc avait be- 
soin de lui sur la terre ? Le trône où il refusait 
de s'asseoir ne resterait pas vide ; la famille des 
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Mittelsrbach était nombreuse et ambitîeuâe ; rc-^'"*^^^ 
de ses oncles ou de ses cousins, sinon son frènm: ^re, 
séjournerait royalement dans la Résidence m de 

• 

Nonnenbourg, pendant que lui, paisible, il y^^^^ vi- 
vrait à Técart, dans quelque creilx de roclLMrdCie, 
pareil aux antiques ermites, mangeant les herb<zJtbes 
et les racines, bijvant l'eau que pleurent l-t les 
pierres, ou pendant qull attendrait Theure de -^3 la 
mort bienvenue au fond de quelque monastfe^ -ère 
où rien de Thumanité ne. pénètre: dfi ià, daM^saus 
le lointain mystéri eux de sa p ensée, il se voy- — ^ait . 
en longue robe de bure blanche, les mains cr^ ^^oi^ 
sées sur la poitrine, passer mélancoKquem^^«Dt 
sous les arceaux silencieux du cloître. 

Le soir était venu pendant ces rêveries. Br^risé , 
par une longue course à cheyal et par ses proiiia«e- J 
nades errantes, n'ayant pris depuis la veille «au- jf 
cune nourriture, Frederick retourna vers le ^^a7- | 
lage ; il voulait entrer à l'auberge, se faire saxTir '] 
un repaSj se jeter sur un lit; le lendemain, il 
écrirait à la reine Thécla, pour l'informer de sa 
résolution, et se mettrait en quête du couvent où 
il ferait son noviciat. 

On riait j on buvait* toujours dans Tunique rue if 
d'Oberammergau ; entre les fenêtres illuminées J 
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de lanternes, des groupes de jeunes flUes tour- 
naient dans un envolement de rubans et de 
chansons ; Iqs cruches de bière, sonnant sur 
les tables, rhythmaient lourdement la légèreté 
des danses. 

Cesbruits, cettejoieimportunaîent Frederick ; il 
* regarda autour de lui, avec une sorte d'anxiété, 
cherchant des yeux une hôtellerie. Des car- 
rioles, une diligence, deux chaises de poste 
stationnaient devant une maison un peu plus 
grande que les autres ; Tauberge sans doute. Il 
poussa une étroite porte aux vitrages coloriés 
de pipes en croix et de chopes mousseuses; 
mais il s'arrêta tout à coup, n'osant pas entrer. 
Il avait devant lui une assez vaste salle où beau- 
coup d'hommes et quelques femmes, — non pas 
des paysans et des paysannes, mais des hommes 
vêtus pour la plupart avec une rare élégance et 
des femmes très parées, — se tenaient assis au- 
tour d'une longue table et causaient à voix haute 
en levant par instants leurs verres où riait du 
Champagne ; ce devaient être des gens venus des 
villes voisines pour assister au Jeu du Mystère : 
la représentation finie, ils soupaient à l'auberge 
avant de se remettre en route. 
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Effarouché par une aussi nombreuse compa- 
gnie, Frederick allait se retirer ; il trouverait 
bien dans une autre partie du village quelque 
logis moins bruyant ; déjà il tirait la porte lors- 
qu'il entendit son nom prononcé en même temps 
par plusieurs des personnes qui étaient là. 

Oh ! il ne s'était pas f rompe : on avait bien dit: 
« Frederick de Thuringe. » Pourquoi donc s'oc- 
cupait-on de lui? Qu'en pensait-on ? La curiosité 
triompha de l'appiéhension. Il se glissa dans 
la salle, s'assit devant une petite table à côté de 
la porte, et, après avoir demandé à la servante 
une tranche de jambon et un verre de bière, il se 
mit à observer et à écouter les gens qui l'avaient 
nommé. 

. Regardé avec plus de soin, ce groupe d'étran- 
gers, dans ce village, paraissait véritablement 
bizarre; leur élégance se compliquait de pit- 
toresque, d'imprévu, d'exotique même: non, 
ces gens n'étaient point des bourgeois des cités 
prochaines, ni de riches campagnards; ils ar- 
rivaient sans doute de très loin, et de pays dif- 
férents ; les habits des hommes, fracs noirs ou 
> bleus, à boutons de métal, redingotes à bran- 
debourgs, dolmans passemeutés, les toilettes 
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des femmes, jupes trop courtes ou traînes trop 
longues, corsages très décolletés ou très mon- 
tants, à gilets comme ceux des amazones, à 
treillis .comme ceux des Suissesses, révélaient 
des nationalités diverses ou une habitude de ne 
pas soumettre à la mode le caprice personnel, de 
défier l'usage par l'invention. 

Dans les types, la diversité était analogue: 
quelques hompies, jeunes, aux longs cheveux à 
peine blonds qui leur coulaient sur les épaules 
en un lin ruissellement d'or blé me, montraient 
dans leur face pâle, émaciée, dans leurs prunelles 
d'azur presque sans couleur, ce je ne sais quoi 
d'affaibli, de déteint, qui distinguo les fils de 
l'extrême Nord ; plusieurs- visages bruns, aux 
tons chauds, dardant des regards vifs, avaient ces 
-yeux de Madrid ou de Naples, noirs et lumineux 
comme de l'ébène imbu de soleil ; la plupart, nés 
sans doute dans le centre de l'Europe, se distin- 
guaient les uns des autres par ces dissemblances 
de traits moins saillantes mais pourtant sen- 
sibles, que l'on remarque entre les races que le 
voisinage n'a pas unifiées. Et parmi les femmes 
aussi, pâles, ou blanches, ou dorées. Allemandes 
dont l'œil rêve, Françaises ou Russes dont l'œil 

16. 
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rit, Italiennes dont Tœil flamboie, il y avait de 
très visibles différences dans la façon d'être laide 
ou jolie. Si bien que ce rassemblement, de per- 
sonnes, dans cette salle d'auberge, sur un versant 
des Alpes thuringiennes, avait Tair de quelque ' 
congrès fantasque où toutes les nations de TEu- 
rope se seraient fait représenter. 

A vrai dire, il y avait quelque chose qui met- 
tait un peu d'harmonie entre ces diversités de 
physionomies et de costumes ; c'était une espèce 
d'abandon, de bonne humeur, de sans-çêne, 
qui allait presque jusqu'au débraillé ; les fem- 
mes, ne craignant pas de poser leurs fins coudes 
nus sur la table, riaient tout près des lèvres 
des hommes, avec un enjouement hardi, ou ne se 
refusaient pas à quelque confidence chuchotée à 
l'oreille ; une toute jeune fille, décolletée comme 
si elle n'avait eu que sa chemise pour corsage, 
se renversait sur le dossier de sa chaise, en fu- 
mant une cigarette rose ; et c'était un brouhaha 
de voix qui s'interrompent, de gestes mêlés où 
une blanche main dégantée s'abandonnait quel- 
quefois sur l'épaule d'une redingote ou d'uu 
dolman. 

Il était aisé de voir pourtant que ce n'étaient là 
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ni des libertins de profession, ni des filles ; leur 
débraillé s'originalisait d'une délicate3se pré- 
cieuse ; gais sans doute, grossiers, non ; la griserie 
n'est pas l'ivrognerie. Il restait, dans l'encanail- 
lement joli des femmes, comme un air de cour 
encore, et un peu de cette hauteur dédaigneuse 
qui est la coquetterie de la chute; plus d'un 
homme, la cravate à demi défaite et les yeux 
allumés de Champagne, ne se départait pas d'une 
courtoisie très apparente, où le sans-façon était 
une grâce de plus. Evidemment, tous ces con- 
vives, riches peut-être, nobles sans doute, des 
gens du monde, comme on dit, se connaissaient 
depuis fort longtemps, avaient l'habitude de se 
trouver ensemble — de si loin qu'ils fussent 
venus les uns vers les autres ; et de cette habitude, 
qu'avait dû former un même genre de vie ou 
quelque communauté de pensées, était née enfin 
une camaraderie familière, excluant la mo- 
rose étiquette. Quant à l'opinion que l'on pou- 
vait prendre d'eux, ce n'était pas à Oberammergau 
qu'ils devaient s'en soucier ; et il était probable 
qu'ailleurs même ils ne s'en seraient pas inquié- 
tés ; soit qu'ils fussent d'un rang à imposer 
silence ou à dédaigner les parleurs, soit qu'ils 
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tinssent peu de compte, en général, des raille- 
ries et des bavardages. Il y avait dans leur atti- 
tude je ne sais quel haussement d'épaules, et 
comme un air de dire : « Eh bien, -oui, nous 
sommes ainsi, après ? » 

Frederick était grandement surpris. N'ayant 
jamais quitté, pendant bien des années, les rui- 
nes de Lilienbourg, il ne pouvait s'expliquer qui 
étaient ces gens-là ; tout le monde les connaissait 
pourtant, et, d*un bout à Tautre de l'Allemagne, 
le moins bien informé des bavards de table d'hôte 
aurait pu fournir sur leur compte des renseigne- 
ments très .complets. 

En réalité, un assemblage à la fois bohème 
et princier de dilettantes et d'artistes, que l'on 
voyait apparaître soudainement partout où était 
annoncée quelque grande cérémonie littéraire 
ou musicale, — festival Gœthe, festival Beetho- 
ven, — partout où devait avoir lieu la première 
représentation d'un opéra de Hans Hammer, la 
première exécution d'un concerto de Rubinstein. 
Ils accouraient, ceux-ci de Pologne, ceux-là de 
Hongrie, plusieurs de Suède, beaucoup de France, 
d'Italie, de Belgique, de Prusse, quelques-uns 
de Constantiiiople, — il en venait môme du 
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Japon ; ils se rencontraient, sans étonnement, 
comme s'ilé s'étaient donné rendez-vous, se ser- 
raient la main avec Tair de s'être vus la veillé, 
et, logeant dans le même hôtel, dînant à la nxême 
table, traversant la ville dans des voitures qui 
se suivaient en file, se montrant au théâtre dans 
des loges voisines, nombreux, joyeux, bruyants, •. 
ils faisaient penseï* à quelque élégante tribu, na- 
guère éparse, qui s'est tout à coup rejointe pour 
se reposer un jour • ou bien à un grand vol d'oi- 
seaux venus des quatre coins du ciel, qui s'abat 
en tumulte sur un seul arbre de la forêt. 

Aujourd'hui ils étaient à Oberammergau, à 
cause du Jeu de la Passion ; où seraient-ils de- 
main? Ils ne le savaient peut-être pas. 

On reconnaissait parmi eux des magnats, assez 
semblables par l'uniforme aux hussards des para- 
des foraines, qui jouaient de la flûte presque aussi 
bien qu'un musicien de bal public, et des pia- 
nistes plus décorés que des généraux, qui por- 
taient l'habit noir avec une distinction de diplo- 
mate; de grandes dames quelque peu déclassées, 
se tenant assez mal, dont on voyait rarement les 
maris, et des comédiennes célèbres, se tenant 
bien, dont on ne voyait jamais les amants; des 
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chambellans fort connus dans les coulisses, et 
des maîtres de chapelle fort considérés dans les 
cours ; deux plantureuses comtesses, l'une mos- 
covite, l'autre italienne, qui s'étaient ruinées 
toutes les deux pour le môme ténor, et un con- 
tralto, étique, un signe trop noir au bord de la 
lèvre, qu'avait failli épouser de la main gauche 
Tunique héritier d'une famille régnante. De sorte 
qu'un peu d'abandonnement, de débraillé du 
côté des patriciens, et beaucoup de prétention 
à l'aristocratie, à la tenue, du côté des artistes, 
permettaient aux deux éléments du groupe de se 
juxtaposer, de se fondre, et, malgré la distance 
dés rangs, les faisaient paraître de niveau. 

Frederick remarqua, à l'un des bouts de la 
table, un homme déjà vieux, maigre, le buste 
long serré dans une redingote de prêtre ; hors 
du collet de l'habit, droit, malpropre, qui ne 
laissait pas voir de linge, sous des cheveux gris 
pendants, s'érigeait une face glabre et terreuse, 
ouvrant des yeux durs, ravinée de fortes 
rides et mamelonnée çà et là de grosses verrues 
où broussaillaieut des poils. Cette laideur était 
forte, impérieuse, violente, avait l'air de menacer; 
ou plutôt non, ce^te face n'était pas laide, elle 
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était terrible : elle faisait songer à un Mirabeau 
moins enthousiaste, plus rigide, cruel, — à un 
Mirabeau ,qui serait un inquisiteur. Pais, sou- 
dain, elle devint tout autre. La rudesse des rides 
s'abandonnait dans un. grand sourire indulgent, 
les yeux à demi fermés laissaient passer la 
caresse d'un long regard, la pente des cheveux 
avait une douceur infinie, presque plaintive, 
comme la chevelure d'un vieux Christ. Ce visage, 
naguère farouche et sinistre, s'épanouissait^ ten- 
drement religieux, divinement suave. Après, un 
énergumène, un apôtre. Saint Vincent de Paul 
après Torquemada. 

De très jeunes demoiselles, de Hrès jeunes 
hommes, elles, les cheveux courts, «ux, les che- 
veux longs, comme si les filles avaient voulu 
paraître des garçons et les garçons des filles, se 
tournaient, se penchaient vers ce rare persoii 
nage, le contemplaient, Tadmiraient avec une 
ferveur de disciples en extase ; lui, serein et sou- 
riant, mâchant d'ailleurs un énorme cigare qui 
lui entrait dans la bouche presque jusqu'à la 
braise, il partageait entre ces enfants la caresse 
de son regard, et tendant vers eux les bras, il 
avait l'air de les bénir avec le rhythinique et lent 
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moiivement patelin de ses deux mains très lon- 
gues. 

Brusquement, il eut une quinte de toux ; il 
cracha son cigare mâché d^ns le verre de Cham- 
pagne qui était devant lui, — non pas une flûte 
ni une coupe, mais un grand verre à pied. La 
liqueur du tabac mouillé se mêla vilainement 
au vin. Alors une des jeunes filles, — la plus 
jolie, seize ans, laissant voir sous la mousseline 
l'adolescence délicate de sa gorge, — s'élança, 
saisit le verre, en retira le cigare, et le mit pas- 
sionnément dans son corsage, entre ses seins, 
triomphante ! L'homme n'eut point l'air de trou- 
ver ceci très étrange ; il sourit plus indulgem- 
ment encore, et, avec un air de dire : « enfant ! » 
il donna, du revers de la main, deux petites tapes 
sur la joue de la jeune fiUe^ toute rose de joie. 

C'était l'abbé Glinck. 

Jeune, il avait été pianiste et homme à bonnes 
fortunes ; il avait poussé la virtuosité digitale à 
un degré presque fantastique, et la fatuité per- 
sonnelle jusqu'à dire à une ambassadrice qui 
venait de ramasser entre les deux pédales le 
mouchoir dont il avait essuyé ses doigts en sueur: 
a Vous pouvez le garder, madame ! » L'âge 
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venant, et, avec lui, la lassitude des succès ac- 
coutumés, il s'était fait, d'interprète, créateur, 
et, de libertin, ecclésiastique. Il n'avait pas re- 
noncé absolument aux clavecins ni aux alcôves ; 
mais il feignait de mépriser les virtuosités an- 
ciennes. Il était, en public, homme de génie et 
abbé. Un de ces abbés comme on en voit beau- 
coup à Rome, et qu'on appelle monsignori; ces 
gens-là ont un pied chaussé de violet dans les 
sacristies ou dans les antichambres d'éveques, et 
l'autre, chaussé ou non, dans les boudoirs ou 
dans les loges de prime donne ; les bohèmes 
de l'Eglisô. Son espèce de soutane, qu'il avait 
accommodée en une sorte de redingote, ne l'em- 
pêchait pas de se mêler à la foule parée des 
concerts, des spectacles, des fêtes ; môme il avait 
pour les femmes trop décolletées des indulgen- 
ces particulières. Suivi d'un long troupeau 
d'élèves, dont il était le berger, ou le bouc, il 
traversait à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, les 
somptueuses réceptions officielles, s'arrêtant ra- 
rement pour laisser glisser, avec l'air dont on 
fait une aumône, la longueur de sa main gauche 
sur les touches d'un piano ; quelquefois — lorsque 
la reine ou l'empereur l'en priait — il consentait 

17 
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" h diriger un orchestre ; mais il ne se servait pas^ 
du bâton ; debout, son sourire de clémence aux ' 
lèvres, paisible, auguste, il commandait du regard 
son armée instrumentale, se bornait à lever et 
à baisser, de temps en temps, ses deux mains 
en mesure, dirigeait les symphonistes comme 
on bénit des ouailles. En hiver, il acceptait vo- 
lontiers l'hospitalité — toujours accompagné de 
ses nombreux disciples — dans la résidence fo- 
restière de quelque magnat de Hongrie; le 
matin, il disait la messe dans la chapelle sei- 
gneuriale ; le soir, il présidait les festins après 
les grandes chasses. Il se faisait présenter les 
Chanoines et les évêques qui viennent se délasser, 
dans cette vie de château, des fatigues du sacer- 
doce. Adoré, adulé, il daignait se montrer doux, 
presque bonhomme, quoique un peu grave, 
poussait la grandeur jusqu'à la familiarité. Mais 
parfois des incidents dérangeaient les plis de sa 
bénigne attitude. Une fois, au dessert, ayant trop 
bu de Champagne, une de ses élèves lui cria, 
l*archevôque étant présent : « Tu sais, si tu vas 
encore, cette nuit, dans la chambre de Bella, je 
t'arrache les yeux! » Bella, c'était une autre 
élèvOi une nouvelle venue* L'apostrophe était 
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brutale ; l'archevêque eut le bon goût de ne pas 
entendre. Au surplus, Tabié Glinck ne niait pas 
ces petites intimités nocturnes ; il se boraait à ne 
pas les proclamer.. Tout le monde savait entre 
autres aventui^es, qu'il avait manqué de cruauté 
— le mot a plusieurs sens- — à l'égard d'une 
comtesse russe qui jouait du piano comme im 
séraphin de la harpe, avait l'air, même habillée 
en femme, d'un petit garçon qui serait vilain, et 
fumait des cigares de Venise qui auraient donné 
la nausée à un tambour-major. Un soir, à Rome, 
il l'avait trouvée dans sa chambre ; elle aiTivait 
de Saratoff ou des environs pour jouer à quatre 
mains avec l'abbé une symphonie de Beetho- 
ven. Comme elle s'était couchée en l'attendant et 
qu'elle se refusait à remettre sa robe, il n'osa 
pas la jeter à la porte, à cause du scandale. Cela 
se conçoit : un prêtre ! Il la garda près de lui, 
très longtemps. Même il l'emmena dans ses 
aventures» Laide, oui, mais idolâtre, elle 
donnait avec un enthousiasme utile l'exemple 
des agenouillements et des baisements de mains ; 
un dieu a besoin de dévotes. Puis, c'était, elle 
aussi, une grande artiste ; et elle avait une façon 
d'être folle, tout à fait divertissante. Quand il 
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voyageait en poste, elle sautait sur Tua des 
chevaux, habillée en postillon, faisait claquer 
son fouet sur le rhythme du dernier allegro 
du maître! Comme elle était- en argent comp- 
tant, — ayant vendu tout ce qu'elle possédait de 
forets et de mines pour venir vivre auprès de 
Tabbé — elle recevait tous les jours un énorme 
bouquet de lilas blancs, expédié par M. Alphonse 
Karr, jardinier de Nice ; et Fabbé Glinck s'était 
accoutumé à trouver ce printemps de neige, 
chaque matin, sur son oreiller. Mais elle était 
moins blanche que ses fleurs, — en outre, ja- 
louse, acariâtre, prompte aux querelles et aux 
soufflets; quand les bouquets arrivèrent avec 
une régularité moins fidèle — soit que l'enthou- 
siasme de la comtesse se fût ralenti, soit qu'elle 
fût ruinée, — l'abbé lui conseilla d'aller donner 
des concerts en Amérique. Cependant, que de- 
venait, parmi tous ces hasards, la ferveur reU- 
gieuse du converti? Il n'en parlait guère ; les au- 
tres ne s'en inquiétaient pas davantage ; on sup- 
posait probablement qu'il la mettait tout en- 
tière dans ses messes et dans ses oratorios. 
Par bonheur, son talent était plus réel, sinon 
plus sincère, que sa dévotion. A force d'interpro- 
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ter les maîtres, il parvint à s'assimiler leur âme^ 
Un comédien peut se faire auteur dramatique. 
Mais ce n'était pas un banal imitateur. Il avait 
appris à créer. Il était lui-même, à l'exem- 
ple des autres; et, travailleur acharné, artiste 
savant et hardi, — les forces de son intelli- 
gence et de sa volonté toujours tendues par un 
lesoin d'illustration, par une vanité qui, ma foi, 
ressemblait à de Torgueil, — il avait enfin autant 
de génie que l'on en peut acquérir ! Cette haute 
Taleur personnelle justifiait tant bien que mal 
Tespèce de souveraineté dédaigneuse qu'il lui 
plaisait d'affecter ; on ne riait pas trop de le voir 
traverser l'Allemagne avec ce cortège de jeunes 
filles et de jeunes garçons qui portaient la queue 
de sa gloire, — hautain, magistral, bénin, grand 
homme et grand-pretre, un peu sultan aussi. 

Quelques chaises plus loin, une femme assez 
vieille, mais si blanche, et maigre au point d'être 
transparente, faite non pas de chair mais de 
mousseline et de neige, l'air d'une nuée tombée 
dans un fauteuil, se renversait nonchalamment, 
sa tête aux yeux mi-fermés inclinant vers l'é- 
paule, les longs doigts de sa main droite appuyés 
au bord de la table, et l'autre main pendante 
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parmi les dentelles de la manche. Ni les lys, ni 
les cygnes, ni les hermines n'auraient pu pa- 
raître blancs auprès de sa blancheur, et son atti- 
tude était pliîs tendrement désolée que Tincli- 
naison larmoyante des saules ; elle faisait penser 
à quelque élégiaque Séraphita, qui, à force de 
rêver sur les cimes, aurait pris la pâleur des 
glaciers et la diaphanéité des brumes, et lente- 
ment se mourrait, au milieu des hommes, avec 
des gestes plaintifs, à cause de la nostalgie des 
pures hauteurs. En France, où on la croyait 
Suédoise et où on l'appelait Mme Dzalergy, 
^ThéophilaJG^utier écrivit pour elle la « Sym- 
/ phonie en blanc majeur », ce fut Tune des 
'Nyivresses des salons de Tentendre jouer, lan- 
guissante et comme pâmée, les mazurkas et les 
valses de Chopin ; on disait alors, mais tout bas, 
qu'elle était divinement liée avec ce triste et doux 
musicien ; et chaque note des mélancoliques 
airs semblait l'un des soupirs de leurs fiançailles 
mystiques. Faible et douce comme elle était, elle 
vint, le 4 décembre 1851, apporter au général 
Ganrobcrt, de la part du prince-président, l'ordre 
de mitrailler les passants des boulevards; car 
elle avait passé la nuit à l'Elysée, où elle allait 
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faire de la musique quelquefois ; et, plus tard, 
en Pologne, elle épousa le comte Loukhanof 
tout rouge encore des massacres de Varsovie. 
Mais, malgré les coups d'Etat, elle était restée 
adorablement blanche, comme si le sang, dès 
qu'il l'éclaboussait, devenait de la neige; et 
elle ne cessa pas de jouer Chopin avec une 
soupirante tendresse qui vous faisait venir aux 
veux des larmes de délices. Maintenant elle 
voyageait en Allemagne, tout occupée de Tart 
et des artistes, ayant autour d'elle un trou- 
peau d'adolescents^r êveurs, aux longs cheveux 
— de qui l'on prétendait qu'elle" faisait par- 
fois de petits Chopins, — et on la rencontrait 
dans toutes les solennités musicales, l'air un peu 
dédaigneux, comme revenue des choses, pâle, 
toujours penchée, malade sans doute, boîtant 
à peine, à cause d'une jambe de bois qu'elle 
avait, exquise. D'ailleurs, une espionne. 

Beaucoup de femmes encore : la comtesse de 
Sternistz, qui venait d'épouser le ministre de 
l'intérieur en Prusse, et qu'on appelait la com- 
tesse Trompette, en moquerie de son petit nez 
très drôle, joli d'ailleurs ; Mlle Zuleïka, la fille 
d'un poète allemand, grasse, rose, faisant jaillir 
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toute sa gorge d'un corset trop bas et trop étroit, 
— si ingénue qu'elle n'avait jamais pu comprendre 
pourquoi il n'était pas convenable de se montrer 
presque nue ; Mme de Louisberg, une telle et 
robuste Poméranienne, qui chantait dans les fêtes 
de charité, et qui, Teuve pour la troisième fois, 
venait d'épouser, à trente-cinq ans, un petit mu- 
sicien belge dont elle se trouvait peu satisfaite, 
parce qu'il devenait phthisique très vite, — 
mais à ceux qui lui conseillaient de divorcer 
elle répondait doucement : « Oh ! ce n'esl pas la 
peine; » Mme Béatrix Mzillach, une antique 
prima donna, fort applaudie autrefois, que de très 
jeunes gens s'avisaient encore d'aimer, toute 
vieille et ridée qu'elle fût, étant sans doute de 
lavis de ce poète français qui disait d'elle : « Ce 
qu'il y a d'attrayant dans Mme Mzillach, c'est 
qu'elle a voyagé dans toutes les capitales de 
l'Europe ; » et enfin la troupe extasiée, — che- 
veux courts en boucles, le lorgnon dans l'œil, — 
des petites élèves de l'abbé Glinck. 

Çà et là, parmi les femmes, des hommes 
étaient assis. Quelqu'un qui aurait été au courant 
des choses eût bien vite reconnu le marquis 
Yésada, plénipotentiaire japonais, qui, d'un se- 
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jour à Inspruck, avait gardé rhabitude de s'ha- 
biller en pâtre tyrolien. Le ténor Lindbauer, la 
bouche en cul-de-poule, toute rose sous une fine 
moustache d'ébène, faisait tourner entre le pouce 
et rindex de sa petite main grassouillette une 
marguerite qu'il avait cueillie dans les cheveux 
de sa voisine; ses yeux, humides d'une tendresse 
éperdue, se levaient vers la muraille où il avait 
accroché son chapeau à haute forme, d'un blanc 
d'argent, qui reluisait. Le docteur Ppfeifel, tou- 
jours mêlé, on ne savait comment, à ce monde 
de gentilshommes et d'artistes, penchait vers la 

nappe sa face maigre et grise, aux favoris d'un 

* 

jaune sale, que dépassaient deux vastes oreilles; 
il était Prussien, et à tel point que, même dé- 
coiffé, il avait l'air déporter un casque. En outre, 
on voyait -là cinq ou six pianistes qui ressem- 
blaient à Beethoven ; deux savants, l'un danois, 
l'autre saxon, qui avaient Tinnocente manie de 
faire des calembours en français ; un compositeur 
belge, qui ne parlait jamais des mœurs parisiennes 
sans un geste de dégoût et qui avait été expulsé de 
son pays pour avoir mis à mal les deux filles du 
bourgmestre de Liégç, auxquelles il donnait des 
leçons de xilophone; un Anglais, ayant pour fonc- 

17. 
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tion d*etre Anglais et rien de plus, et un Gascon, 
commis- voyageur en Champagne, qui s'était 
fourré là, guettant des. clients ; d'ailleurs il affir- 
mait que, s'il n'y a de bon viji qu'en France, il 
n'y a de bonne musique qu'en Allemagne, et, 
pour sa part, il jouait du cor de chasse très agré- 
ablement. Gaudissart mélomane. 

Joyeux, familiers, avec cet air à l'aise de 
gens qui, n'ayant guère de domicile privé, se 
sentent chez eux dès qu'ils sont à l'auberge, tous 
les convives buvaient, bavardaient, riaient au- 
tour de la table, sous le balancement d'une 
lampe suspendue, dont la lueur allumait les 
bijoux des femmes et satinait la peau de leurs 
épaules. Mais, chose singulière, depuis que 
Frederick s'était assis près de la porte, plus per- 
sonne n'avait prononcé le nom du prince de Thu- 
ringe ; il n'entendait parler que du Jeu de 
la Passion, du festival qu'on avait organisé, le 
mois dernier, à Berlin, de la représentation du 
a Chevalier au Cygne », qui aurait lieu prochai- 
nement à Nonnenbourg, à moins que la mort du 
roi Joseph II ne mît en deuil la cour et la ville. 
Avait-on reconnu Frédériek, et, à cause de sa 
présence, évitait-onde le nommer? Non, pas un 
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homme, pas une femme n'avait paru s'inquiéter 
du nouveau venu, et certainement on ne prenait 
pas garde à lui. Déçu dans sa curiosité et las de 
ce tapage qui avait fait s'envoler ses rêves, il dit 
à la servante de lui préparer une chambre, et 
quand la fille eut entr'ouvert une petite porte vi- 
trée au-delà de laquelle apparaissait l'escalier de 
l'auberge, il se leva pour sortir de la salle. 

Il y eut un grand bruit de porcelaine brisée, — 
ce bruit que les Allemands appellent « kladerra- 
datch » et qui a donné son nom à un journal de 
Berlin. 

Frederick tourna la tête et vit l'un des convives 
debout, serrant les poings, et dont les joues se 
crispaient en petites rides de colère — comme de 
l'eau remuée d'un vent — pendant que les débris 
d'une pile d'assiettes s'éparpillaient sur la table 
ou roulaient sur le carreau jusqu'à la plinthe des 
murailles. 

Cet homme, que Frederick n'avait pas en- 
core remarqué, était petit, maigre, étroitement 
enveloppé d'une longue redingote de drap mar- 
ron ; et tout ce corps grêle, quoique très ro- 
buste peut-être — l'air d'un paquet de ressorts 
— avait le tremblement presque convulsif d'une 
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femme qui a ses nerfs ; mais le visage, quand il 
n'était pas déformé par la grimace de la colère, de- 
vait avoir une magnifique expression de hauteur 
et de sérénité. Tandis que la bouche, aux lèvres 
très minces, pâles, à peine visibles,se tordait dans 
un pli méchant, le beau front, vaste et pur, uni, 
entre des cheveux très doux, déjà grisonnants, 
qui fuyaient, gardait la paix inaltérable de je 
ne sais quelle immense pensée j et il y avait dans 
la transparence ingénue des yeux — des yeux 
pareils à ceux d'un enfant ou d'une vierge -— 
toute la belle candeur d'un rêve inviolé. 

D'ailleurs, personne ne paraissait ému outre 
mesure de ce qui s'était passé, — le docteur 
Pfeifel, silencieusement, faisait un petit tas des 
débris épars sur la table, — soit que la bonne hu- 
meur des convives se souciât peu d'une telle 
algarade, soit que le trouble-fete fût de ces gens 
à qui l'on pardonne tout, de qui Ton n'ose même 
pas se plaindre. 

Quant à l'homme lui-môme, toujours plus fré- 
missant qu'une chanterelle secouée par un pizzi- 
cato, il avait empoigné le béret de velours qui lui 
pendait sur Tœil gauche avec Tair d'une crête 
noire, et, le triturant entre ses poings crispés, le 
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fourrant dans sa poche, le retirant, le jetant sous 
son aisselle, le replaçant sur ses cheveux, il 
criait d'une voix claire, par paroles dures et brèves 
qui étaient comme un roulement de; petits cail- 
loux cassés : 

— Puéril! fou! absurde! L'abbé Glinck ne sait 
ce qu'il dit. Le nouveau roi ne vaudra pas mieux 
que Tancien. Qu'y aurà-t-il de changé ? Un nom. 
Frédéricji fera justement ce que Joseph a fait. Il 
présidera le conseil des ministres, passera des re- 
vues, et, dans ses loisirs, visitera les ateliers des 
peintres. Quanta la musique, il ne s'en inquiétera 
guère. Et pourtant, la musique, c'est le vrai art al- 
lemand ! L'Angleterre a Shakespeare, la France a 
Victor Hugo, l'Allemagne a Sébastien Bach, 
Beethoven et moi! Sans la musique, pas de 
gloire allemande. Jjgdrame lyrique est la réali- 
sation suprême, absolue j dêlïotre idéal national! 
Mais si vous'dites cela aux princes de notre pays, 
ils haussent les épaules et ils ordonnent à leur 
chambellan ou à l'intendant général des théâtres 
d'engager des comédiens français pour la pro- 
chaine saison; il nous faudrait « Fidelio », ou 
« Floris et Blancheflor »; on nous donne les vau- 
devilles de M. Scribe. Et cet état de choses est éter- 
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nel. Fort bien. Je m'en retournerai en exil. Il n'y 
a qu'un souverain intelligent: l'empereur du 
Brésil. Il m'a demandé un drame lyrique pour 
San-Pédro-d'Alcantara ; je le ferai et je partirai. 
C'est résolu. Adieu. Plutôt que de rester en Alle- 
magne, où les rois me refusent quelques miséra- 
bles millions pour bâtir un théâtre, j'aimerais 
mieux aller... oui, ma foi, j'aimerais mieux re- 
venir en France! Et quant au petit Frederick, 
vous pouvez lui dire que s'il a fantaisie d'une 
Marche triomphale pour le jour de son couron- 
nement, il lui est tout loisible de la commander 
à quelque élève juif de Mendelsshon ou de 
Meyerbeer. 

Là^dessus l'homme en colère, après avoir fait 
de son béret tout ce qu'un chat qui joue peut 
faire d'une pelotte, finit par le jeter en Tair, et 
s'en alla presque en courant par la porte que la 
servante avait ouverte; le docteur Pfeifel dit à 
l'abbé Glinck, avec un clignement d'œil : 

— Hans Hammer est de mauvaise himieur, ce 
soir. 

Hans Hammer ! 

Frederick sursauta. Si solitaire qu'il eût vécu, 
la renommée de cet homme était arrivée jus- 
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qu'à lui. Quoi ! il venait de voir cet être fan- 
tasque et prodigieux, exalte et rabaissé, ^ adoré et 
haï, qui, à force de génie et d'audace^ avait secoué 
la léthargie allemande, avait imposé aux plus 
flegmatiques Tenthousiasme ou la colère, ce 
révolutionnaire qui s'était jeté à travers Tart, 
rompant les vieilles règles, ruinant les fausses 
gloires et violant l'antique musique pour en- 
gendrer* en elle le drame vivant et palpitant, 
enfin Hans Hammer, ce fou, Hans Hammer, ce 
dieu ! 

Instinctivement Frederick le suivit. Voulait-il 
le voir encore, lui parler? Il ne savait pas. II. 
montait l'escalier, derrière l'illustre musicien- 
poote ; mais il tremblait, et si le compositeur 
s'était retourné, le prince se serait enfui, comme 
un enfant pris en faute. 

Au premier étage, Hans •" Hammer disparut 
derrière un battant vivement refermé, et la ser- 
vante, qui était montée aussi, dit à Frederick, 
en ouvrant une porte voisine : « Voici votre 
chambre, monsieur. » 

Frederick s'assit sur le bord du lit, et songea, 
ne comprenant pas ce qui se passait on lui-même. 
Que signifiait cette émotion qui l'avait pris tout 
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à coup? Pourquoi le nom de Hans Hammer 
le troublait-il ainsi ? Sans se rendre un compte 
exact de ce qu'il éprouvait, il était comme quel- 
qu'un à qui vient d'arriver une chose fatale ou 
heureuse, d'où un avenir inattendu découlera 
sans doute. Ce que doivent ressentir les autres 
hommes au premier aspect de celle qu'ils aime- 
ront toute leur vie, il le sentait confusément 

Un accord, violemment frappé sur un tilavecin, 
retentit dans le silence de l'auberge. Ce bruit ve- 
nait de la chambre voisine, — de la chambre 
de Hans Hammer. 

Frederick s'élança vers la cloison, écouta, 
palpitant. 

Les sons se précipitaient brutaux, discordants, 
farouches ; la colère de, Hans Hammer se 
répandait dans la furie de l'improvisation, et 
il jouait du pian© comme on battrait quel- 
qu'un. Mais ce bruyant emportement, peu à 
peu, s'apaisa, torrent continué en un vaste et 
beau fleuve ; et le courant de la mélodie aux flots 
bien rhy thmés se prolongeait infiniment. 

Frederick écoutait toujours, l'oreille à la mu- 
raille. 

'■% 

La musique Tenveloppait comme une chaude 
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buée où la chair se dilate ; il lui semblait aussi 
qu'elle pénétrait en lui comme une boisson véhé- 
mente qui fortifie les nerfs et fait s'épanouir Tes- 
prit. Jamais il n'avait connu de telles délices ; 
une fièvre renvahissait,une fièvre exquise ; il vi- 
vait d'une vie nouvelle, où il se développait si 
magniflquemenlen force et en ivresse, que cette 
vie-là, à coupsûr, était celle pour laquelle il était 
né et qu'il avait, sans la connaître, si longtemps 
et si désespérément enviée ! La brusque entrée 
d'un être dans son naturel élément. 
La musiq ue seule^ en effet , pouvait satisfaire /^^^^T^ 

. — — — ^"^<^ivo 

cetteâme pour qui toute réalité était un objet de A 

dégoût. Jjajp^n^ture^na sculpture, par la couleur M'^* 
èïTa forme, expriment la vie ; elles devaient donc 
ôtre, à FrédérîclrTltUSSt odieuses que la vie elle- 
même. La poésie chante, mais elle parle ; si ma- 
gnifiqueraent spirituelle qu'on la conçoive, elle 
montre, grâce au relief des images et à la précision 
du verbe, la beauté des choses intellectuelles ou 
physiques. Mais la musique ne dit rien d'une 
façon définie ; elle est comme un bégaiement di- 
vin, qui ne peut pas devenir parole; elle s'efforce 
toujours vers ui idéal, qu'elle ne saisit jamais, 
comme quelqu'un "qui marcherait toujours et 
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jamais n'arriverait ; ellfi-fîstlerêve adorable à qui 
la réalisation, dans^rjinmnnUnj oBt intordito fTIg^^ 
sorte qu'elle était délicieusement et désespéré- 
ment l'expression même de toute Tâme de Fre- 
derick, rinnefable désir obstiné de l'impossible 
ne pouvant être formulé que par un perpétuel 
inachèvement. 

Hans Hammer ne cessait pas de jouer, mêlant 
aux notes grêles du clavecin d'auberge sa voix 
mordante, âpre, qui agrippait l'ouïe et quelque- 
fois pourtant s'atténuait en une plainte adora- 
blement féminine. Si Frederick avait été déjà 
initié aux œuvres de Hans Hammer, il eût re- 
connu, se succédant par de savantes modula- 
tions, les thèmes principaux du « Chevalier 
Klindor », du a Chevalier au Cygne >», des 
oc Maîtres Chanteurs d'Eisenach », de « Floris et 
Blancheflor ». Peut-être l'illustre artiste, dans 
une de ces heures de découragement que n'igno- 
rent pas les plus robustes esprits, et qui, chez 
lui, suivent fréquemment les crises de colère 
nerveuse, éprouvait-il le besoin de fortifier sa 
volonté un instant chancelante dans Tadmiration 
de ses travaux anciens, — de se prouver à lui- 
même son génie. Tantôt, — selon que la musique 
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âe faisait amoureusement mystique ou farouche, 
— ^ Frederick se sentait enlevé dans des paradis 
inconnus, où aucune chose n'existait selon 
les modes deTexistence d'ici-bas, où, par une 
miraculeuse transposition, les couleurs, les 
formes étaient des sons lumineux; tantôt il était 
précipité dans des enfers étranges, qu'aucune 
religion n*â inventés, et où les supplices sont 
faits d'un excès d'harmonieuses délices. Et il avait 
les yeux pleins de larmes et l'âme débordante de 
ravissements. Un instant, il sanglota avec vio- 
lence, pris d'un déchirant désespoir ! Le clavecin 
et la voix ne chantaient plus derrière la cloison. 
Quoi ! il faudrait redescendre de ces ciels adora- 
bles, remonter de ces paradisiaques Ténares, — 
revenir dans l'insipide vi e réel le? Mais non, la 
musique de nouveau ouvrait ses ailes frémis- 
santes, et lui, extasié dans l'invisible caresse, 
il écouta encore, longtemps, toujours... 

Son père mort, Frederick fut roi. Au galop 
d'un cheval blanc, qui secouait sa crinière, il 
passa en revue les lignes blanches et bleues de 
l'armée, parmi la poussière du soleil et les accla- 
mations. Mais, à peine couronné, il se précipita 
dans la solitude et dans la musique, comme un 
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désespéré qui s'enferme. Vainement, la reine 
Thècla, que possédait une vaste ambition, voulut 
mêler son fils aux choses politiques, Tinitier aux 
subtilités de la diplomatie; il ne comprenait pas, 
n'écoutait pas, s'etïarait, allait chercher un re- 
fuge dans la chaumière de sa vieille nourrice, au 
flanc de la montagne. 

Car, en se résignant à la royauté, il n'avait eu 
d'autre but que de faire triompher l'art nouveau 
qui s'était révélé à lui, et le créateur de cet art. 

Il fit venir Hans Hammer à Nonnenbourg, 
l'enrichit, l'honora, l'adora. Le roi, ce n'était pas 
Frederick, c'était Hans Hammer. Le peuple^ 
obéissait au prince, le prince obéissait à l'artiste ; 
le sceptre de Thuringe était un b^ton de chef 
d'orchestre. Et Frederick s'épanouissait dans 
une extase continue. Dans les paradis artificiels 
de son chimérique palais, il passait de longues 
journées, — pendant que ses ministres se consul- 
taient^ humiliés, — à épeler les partitions du maî- 
tre, à entendre sortir, de la confusion noire et blan- 
che des notes, les tout-puissants accords et les 
souveraines mélodies. Le théâtre de sa capitale fut 
l'une des plus illustres scènes de l'Allemagne; 
tous les chanteurs, toutes les cantatrices en re- 
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nom étaient engagés, venaient chanter les œuvres 
de Hans Hamraer; et lui, Frederick, au fond 
d'uneloge, seuldaustoute la salle, — car, fréquem- 
ment, personne n'était admis à ces représenta- 
tions dont le roi se réservait jalousement la joie, 
— il absorbait par tous ses sens, nerveusement 
et délicieusement affinés, l'ivresse miraculeuse 
des sons où planaient ses rêveries avec des ailes 
d'anges ! 

Une seule chose, — après quelques années de 
règne, — le détourna de sa passion unique ; la 
musique, dans son âme, faillit avoir une rivale. 
Ce fut quand il alla dans une cour étrangère, — 
l'étiquette royale l'exigeait, — pour assister aux 
fêtes d'inauguration d'une exposition universelle, 
-il^vitlareine de cette cour^ et demeura ébloui. 
Blonde et si blanche, — et souveraine d'un 
immense empire, — elle lui apparut comme un 
être vague, insaisissable, différente de toutes les 
femmes. Si elle avait été l'une de celles qui, par 
la familiarité du rang, permettent l'approche, 
autorisent l'espoir, ill'aurait à peine vue, ou se 
serait détourné d'elle avec dédain; mais, même 
pour lui, roi, elle était si loin, si haut, qu'elle 
lui semblait idéale; il pouvait la mêler à ses 
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chimères, parce qu'elle leur ressemblait; et, 
à cause de l'impossibilité d'être aimé d'elle, il 
en devint amoureux. D'ailleurs, il ne conçut 
même pas le désir de demeurer près d'elle, et, 
quand il ne la vit plus, de la revoir ; toute proche, 
elle fût devenue, elle aussi, la réalité maussade 
ou vile. Ce qu'il aimait d'elle, c'était la pensée 
qu'il en avait gardée ; et il chargea son cham- 
bellan, le prince Flédro-Schèmyl, d'obtenir le 
portrait de la reine ; il lui suffirait de posséder 
la ressemblance de son rêve. Mais, ce portrait, le 
lui donnerait-elle? C'était cette vague image, 
— ^dorable mensonge plu s cher que la vérit é, — 
qu'il apercevait toujours, dans un lointain lumi- 
neux, quand les ailes de la musique l'empor- 
taient parmi l'illusion des formes sans corps et 
des baisers sans lèvres. 

Cependant, Lisi souffrait dans la solitude de 
Lilienbourg. Où s'en était-il allé^ celui qu'elle 
aimait tant? C'était à peine A elle avait entendu 
dire qu'il était monté sur le trône de Thuringe* 
t^ourquoi pas de nouvelles? Pourquoi n'écrivait- 
il paSi s'il ne pouvait venir ? Et elle pleura long- 
temps, longtemps, — jusqu'au jour où la reine 
Thècla lui dit : 
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— Je vous emmène à Nonnenbourg. 

— Oh! pourquoi ? s'écria Lisi. 

— Pour être la femme de mon fils. 

Hélas! à Nonnenbourg, Frederick fut bien 
cruel pour la pauvre Lisi ; et, parce qu'elle avait 
voulu lui mettre ses lèvres aux lèvres, la barque 
où elle s'était jetée à côté de lui sombra dans 
les terribles ondes du lac furieux comme une 
mer. 
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IV 



Le prince Flédro-Schomyl entra vivement dans 
une chambre deThôtel des Quatre-Saisons, où se 
trouvaient un vieux petit homme qui ouvrait des 
malles, à genoux, et une femme en costume de 
voyage, assise devant une glace, défaisant ses 
cheveux avec des gestes fatigués. 

— Impossible de voir le roi ! dit le chambel- 

« 

lan. 

Et il raconta Thistoire extravagante du nau- 
frage. Heureusement Karl, qui veillait toujours 
sur. son maître, était accouru, jetant des cris 
d'alarme, et des pa^es, des écuyers avaient retiré 
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des flots Frederick et Lisî, mouillés, froids, grelot- 
tants. Le roi, maiiiteuant, reposait les yeux 
éteints, la bouche muette. Aucun danger pour 
lui. Mais Tarchiduchesse Lisi était en proie à 
une fièvre de plus en plus violente ; elle frisson- 
nait comme la feuille dans Forage ; elle avait 
le délire ; le jnédecin de la reine Thècla, appelé 
sans retard, hochait la tête d'un air dlnquié- 
tude. 

— Millo Dious ! dit Brascassou, voilà qui gêne 
nos projets. 

Le chambellan sourit. Il n'y avait pas à s'in- 
quiéter de l'indisposition de Lisi ; peut-être 
même était-ce un heureux hasard, cette maladie, 
qui, pendant plusieurs jours, tiendrait la petite 
archiduchesse à l'écart. Le prince Flédro-Schè- 
myl ajouta qu'en sortant de la Résidence, il 
avait vu Tintendantdes théâtres : Gloriane débu- 
terait dans trois semaines. 

— Alors, s'écria Brascassou, l'affaire est dans 
le sac. 

Puis, se tournant vers la femme qui n'avait 
point bougé : 

— •* Je présente mes devoirs à la divine Mona 
Kharis ! 

18 
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Gloriane Gloriani ne répondit pas. Elle sou- 
riait seulement; Nelle pensait à ce pauvre petit 
roi, si timide et si pur, dont elle allait s'em- 
parer, elle, si terrible ! Ce serait singulier. Un 
eufant! Elle souriait toujours, en prenant à 
pleines mains ses lourds cheveux fauves d*où 
sortait une forte odeur de foi^prure et de chair. J 

n^ m LIVRE DEUXIÈME. 
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LIVRE TROISIÈME 



m. * 
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Après le troisième acte, Gloriane Gloriani, 
ramassant sa robe et ses cheveux, sanglotante 
encore de l'extatique désespoir de Blancheflor, 
se jeta dans sa loge et cria : 

— Brascassou! je suis folle, et brisée. Cette 
musique me soûle et m'éreinte. Quand j'ai 
chanté, je suis comme si j'avais été battue, — 
mais battue par quelqu'un que j'adorerais. 
Donne-moi un verre d'eau, j'ai de la braise dans 
la gorge. Et puis cette salle vide et sombre, c'est 
-terrible. On dirait qu'on chante au bord d'un 
abîme, et, dans le fond de ce gouffre obscur, on 
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ne voit rien, sinon une pâle et belle figure qui 
regarde fixement, avec des yeux où tout le ciel 
s'est réfugié. Il est beau, ce jeune roi ! Dis, Bras- 
cassou, est-il content? le sais-tu? Trouve-t-il 
que je suis une Blancheflor assez belle et assez 
violente? Où est le prince Flédro-Schèmyl ? 
Pourquoi n'est-il pas venu déjà ? Enfin, il de- 
vrait être là; il pense bien que je veux savoir 
tout de suite ce que pense le roi! J'ai peut-être 
été stupide, froide ? Que sais-je ? Voyons, remue- 
toi ; que fais-tu là, planté comme un terme, et 
me regardant avec tes petits yeux qui clignent ? 
Va chercher le prince Flédro, qu'il vienne à 
Tinstant... 
Brascassou dit, étonné, inquiet peut-être : 

— Ah çà! Frascuèla, qu'est-ce qui te prend? 
je ne t'ai jamais vue comme te voilà. Tues extra- 
ordinaire, toujours ; mais tu l'es ce soir d'une 
façon 'que je ne te connaissais pas. Dis-donc, 
est-ce que tu serais amoureuse du roi pour de 
vrai? 

Elle se renversa dans un fauteuil en jetant 
tous ses cheveux derrière le dossier. 

— Je te dis que je suis folle ! C'est la faute de 
cette musique aussi. Il semble que Ton chante 
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du feu. Et puis, toujours, ces deux pâles yeux 
ouverts, très fixes et très doux ! Ah! tiens, Bras- 
cassou, s'il ne m'aime pas, s'il ne veut pas de 
moi, je me tuerai ! 

— Tu vas loin, dit Brascassou. 

Pour calmer Gloriane, il s'avisa de s'asseoir 
à côté d'elle et de lui mettre un baiser sur la 
nuque. 

Elle bondit en le repoussant d'un geste furieux. 

— Ne me touche pas, va-t'en, tu es laid, tu es 
sale, tu me fais horreur ! 

— Ah bah ! dit-il. 

— Oui, horreur ! J'ai envie de m'arracher 
avec les ongles le morceau de peau que tu as 
baisé ! 

— Peste ! il faudrait t'écorcher tout entière, 
alors ! 

— C'est vrai! je suis immonde partout ! Les 
salissures me coulent sur tout le corps comme 
de l'eau quand on sort du bain ! 

Brascassou, quoique vaguement troublé, 
éclata de rire. 

— C'est que vraiment elle a l'air de penser ce 
qu'elle dit. Est-ce que tu vas jouer la « Cour- 
tisane amoureuse », maintenant? te repentir, 

18. 
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le sacrifier, devenir une honnôte femme? 
A son tour, elle eut un grand rire. 

— Je ne suis pas une sotte, peut-être! mais 
je Taime, entends-tu, je Taime ! et je veux 
qu'il me veuille. Je n'ai pas changé, non ! Vois 
mes yeux, vois mes lèvres; tu reconnais bien 
leurs flammes et leur pourpre, hein? Seulement, 
j'ai pour lui seul, à présent, tout Tamour que 
j'avais pour tous. Ah! voilà, c'est agaçant pour 
les autres, je ne dis pas, mais il faut en prendre 
son parti. Je choisis, pour la première fois! De 
quoi te plains-tu, d'ailleurs? Est-ce que cet 
amour-là ne servira pas tes projets ? 

— Au fait, c'est vrai, dit Brascassou. 
En ce moment, le prince Flédro entra. 

— Eh bien? cria Gloriane, avec une humidité 
rouge aux lèvres. 

— Tout va mal, dit le chambellan. Vous avez 
épouvanté le roi. Vous êtes trop étrange, trop 
furieuse ! Il a eu peur ! Il s'est enfui. 

— Mille dious ! dit Bi!ascassou, atterré. 

Gloriane était devenue pâle. Elle laissait tom- 
ber ses cheveux, ses bras, les longs plis de sa 
robe blanche. 

Tout à coup elle prit le prince par le bras, 
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le conduisit dans le fond de la loge, lui parla à 
voix basse. ' 

— Oh! répondit-il, c*est difficile, et dange- 
reux ! 

— Il le faut! dit-elle. 

— Oui... peut-être... vous avez raison... J'es- 
saierai. Venez. 

Gloriane s'enveloppa d'un manteau de four- 
rure et sortit violemment avec le chambellan, 
tandis que Brascassou pensait, en se grattant le 
bout du nez : 

— Je devine. Hardi, trop hardi! Pourvu que 
cette aventure ne finisse pas pour nous dans 
quelque prison d'Etat où j'en serais réduit à la 
société d'un rat ou d'une araignée ! Ah çà ! mais, 
c'est donc une petite fille, ce roi -là, mille dious ! 



% 



320 LB ROI VIERGE 



II 



C'était vrai, elle avait épouvanté Frederick. 
Chantée par Gloriane, la musique de HansHam- 
mer avait une signification nouvelle, étrange- 
ment inquiétante; elle demeurait idéa le, mais 
devenait terrible ; il se produisait comme un revi- 
reîn ent d o loin tain: avec la même profondeur, 
ce n'était plus Tabîme d'en haut, c'était le gouffre 
d'en bas, la chute prodigieuse au lieu de la sur- 
naturelle élévation, le pa^âdis renversé en enfer. 
Pourquoi ? Comment ? A cause de la chairsplen- 
dide, des cheveux fauves et de cette voix pro- 
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fonde, grasse, rauque un peu, qui a l'air de 
râler, quoique douce. Ce qui troubla surtout le 
roi de Thuringe, ce fut la ressemblance de la Fras- 
cuèla avec la reine qui était pour lui Tobjet d'un 
si cliasteL,£ultê^ De.-^t«elr-âçoitu.^^^ paro-^^'^ 

diait-il cet ange? Dans quel dessein de tentation ,^^ ^j^ 
une égale beauté, si différente et si pareille, ^ , , 
avait-elle été donnée à deux êtres, l'un divin, 
Tautre démoniaque? Est-ce que Satan est Dieu 
aussi? 

Frederick s'échappa du théâtre ; il suivit rapide- 
ment le long Corridor des Tapisseries, qui con- 
duit à la Résidence. Jamais, non jamais, — 
pas même le jour où il vit s'accoupler hideu- 
sement sous les roseaux la grosse fille du vil- 
lage et son vil amoureux, — il n'avait con- 
nu un tel trouble de pensée. Il marchait, , 
ou plutôt il courait, la tête basse, n'écoutant 
pas le bon Karl qui lui racontait tristement la 
maladie de Lisi, de jour en jour aggravée. Il 
dit enfin: « Laissez-moi! je souffre! je veux 
être seul! » Et, avec un geste qui éloigna son 
écuyer et ses pages, il entra dans les apparte- 
ments secrets, où, à force d'ingénieux artifices, 
étaient réalisées les merveilles de la féerie. 
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Mais il ne s'attarda pas dans le paysage lu- 
Q naire; son âme , troublée comme un ciel oiL . 
\ roulent des nuées d'orage, se fût mal accommo- 



[ée de ce^Tatgre-" lumineux et pur; il longea, 
sans oser le regarder, le lac paisible maintenant, 
où la nacelle que tirait la chaîne d'or du cygne 
faisait un joli bruit de soie ou d'eau froissée ; 
il se trouva enfin dans un lieu morne et sinistre, 
agréable à sa pensée. 

C'était, sous un ciel très bas et très noir, 
un vaste chaos de roches l'une l'autre s'escala- 
dant dans une immobile convulsion; et le 
brouillard rougeâtre qui baignait cet im- 
muable et furieux amoncellement montait, 
comme des boufTées de bûcher, d'un obscur 
bâillement pierreux qui avait l'air d'une bouche 
d'enfer. On voyait, en effet, ce que racontent 
les poètes anciens des pentes par où l'on s'en- 
gouffre dans le Ténare; en même temps que 
des flammes fuligineuses, il venait parfois des 
profondeurs une rumeur de plaintes et de râles 
arrachés peut-être par les éternels supplices. 

Frederick grimpa de bloc en bloc, s'assit am* 
la plus haute roche et considéra longtemps 
l'entrée de l'abîme. 
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Ce liçu lugubre lui plaisait, l'apaisait; le 
bouleversement de ses idées se fondait en une 
désolation tranquille, semblable à celle de cette 
solitude; et, dans la nuit froide, rarement tra- 
versée de sombres lueurs, s'éteignit enfin la 
vision de Gloriane, qui Tavait ébloui, incendié, 
comme un farouche soleil. 

Il demeurait là, le front bas, sans pensée, 
n'ayant plus l'apparence de la vie, — comme si 
Fune des roches amassées au bord du gouffre eût 
été taillée en statue. 

Mais, brusquement, il trembla, et jeta un cri 
soiird. 

Pareille aux antiques Proserpines couronnées 
de clartés et vêtues de grands lambeaux de 
pourpre et d'or, qui venaient, montrant leurs 
flancs et leur gorge dans l'écartement des étoffes, 
tenter les ascètes des Thébaïdes, une femme, 
hors de la bouche d'enfer, apparut, et, dans un 
vomissement plus violent de fumée et de flam- 
mes, secoua, comme une magnifique furie, les 
serpents allumés de sa chevelure. 

Le roi mit ses mains sur ses yeux, se détourna, 
voulut fuir. 
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Mais elle, Tapparition délicieuse et terrible, 
elle avait escaladé les rocs, et, retenant Frederick, 
lui répanciant sur les genoux, sur la poitrine, 
sur le visage, tout For fluide de ses cheveux, 
toute la neige brillante de sa peau, elle Fétrei- 
gnait, le possédait, le forçait à entendre ce 
qu'elle lui disait avec une bouche écarlate 
et qui exhalait du feu comme si elle avait mâché 
des braises. 

Elle lui parlait, l'enveloppant de toute elle- 
même: 

— Tu ne me reconnais pas ? Je t'adore. La 
grande reine qui t'a charmé, c'est moi ! et Blan- 
cheflor, ivre du breuvage d'amour, qui s'endort, 
extasiée, sous le manteau de Floris, et qui meurt, 
sanglotante, en mettant son âme aux lèvres du 
bien-aimé cadavre, c'est moi, cest moi! Tu n'as 
donc rien compris, ce soir, rien deviné? Tu 
étais dans l'ombre, au fond de ^ta loge, mais Je le 
voyais. Je sentais ta présence sur moi comme 
une délicieuse caresse; souvent j'avais envie de 
baiser mes bras, quand il me semblait que tu 
les avais regardés ! Je suis terrible, n'est-ce pas? 
Jamais tu n'avais entendu, une Blancheflor 
aussi ardemment éprise ? C'est que tu étais là, 
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c'est que je parlais à toi, à toi, entends-tu ? et 
non à ce comédien stupide qui s'eflFarait dans 
mes embrassements et s'étonnait de mes baisers, 
ne sachant pas que, sur sa bouche, je dévorais 
la tienne. Toi non plus tu ne savais pas, et tu 
avais peur, on me Ta raconté ; oui, ton cham- 
bellan , le • prince Flédro - Schèmyl . Tu ne 
voulais pas me voir, tu disais : « Qu'elle s'en 
aille ! » Enfant ! Pourquoi ? Moi, je n'ai pas 
voulu partir, et je suis venue, et me voici, t'ado- 
rant. Ah! écoute bien. La reine, oublie-la; 
Blancheflor, c'est peu de chose;, celle qui est 
entrée ici, — je ne sais comment; on m'a con- 
duite par des couloirs sombres* et je t'ai trouvé 
tout à coup, — celle qui est entrée ici, c'est moi- 
même, c'est Gloriane, la Frascuèla, comme 
on disait. Tu ne peux pas imaginer combien je 
suis belle ! Tu fermes les yeux, tu écartes tes 
mains, tu détournes tes lèvres ; ah ! le. fou ! 
comme tu as tort! Je te le dis, les statues 
où revivent les déesses sont moins superbes 
que ma nudité de neige ou de marbre; du 
satin tissé avec des filaments de lys, c'est ma 
peau, et les plus ardentes des roses rouges fleu- 
rissent aux pointes de mes seins. Et puis , il faut 

19 
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que je te dise ! Marne laide, je serais belle et dé- 
sespérément désirable, car je suis Tamour mâme, 
Tamour farouche^ qui convoite et conquiert! 
D'autres femmes, à ce qu'on raconte -— est-ce 
que je sais si c'est vrai ? — se réservent, veulent 
qu'on les désire longtemps, sans espérance, se 
refusent enfin ; moi, je m'oflfre et j6 me donne, 
et je tends à tout venant, comme une rose 
sauvage, mes rouges lèvres oU fleurit le sang 
du baiser. Ah ! c'est certain, je suis une fille, 
comme on dit, et les honnêtes femmes me mé- 
prisent. Mais vois comme j'ai de belles épaules 
et sens l'odeur de fleur chaude qui suinte de ma 
peau. Et ce n'est pas vrai que je suis mépri- 
sable! puisque je n'aime plus que toi, toi seul. 
Je ne puis pas comprendre comment cela s'est 
fait ; mais depuis que je t'ai vu, il me semble 
qu'il n'y a plus qu'un homme sur terre; toi! 
Je me donnais à tous, je me garde pour un seul, 
et, de tout mon désir épars, j'ai fait une furieuse 
tendresse, que je t'apporte. Prends-la ! Oh ! mais 
je veux que tu la prennes ! Tu ne vas pas me 
chasser, au moins ? Tu ne pourrais pas : mon 
amour n'est pas une étreinte dont on se délie* 
Tu m'appartiens! tu m'appartiens! Oui, je 
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sais, tu es timide ; on m'a raconté — on dit tant 
de choses — que les femmes t'épouvantent, <ïtie 
tu n'as jamais voulu te marier... Tiens, au fait, 
c'est possible : c^est peut-être parce que tu n'as 
voulu de personne que je veux que tu veuilles 
de moi! N'importe. Viens. Que tu es beau! 
Ne tremble pas, ne t'enfuis pas. Vois-tu, cela 
devait être un jour: nous devions nous ren- 
contrer, toi si faible et si craintif, moi si for- 
midable. Viens ! viens ! le hasard te donne à 
moi comme le vent jette .un fétu de paille au bû- 
cher. 

Il se dérobait, ne l'écoutait pas, voulait ap- 
peler. 

Mais elle, de ses mains, de sa bouche pleine 
de baisers, elle étouffait les cris du jeune roi, et 
elle le serrait toujours plus étroitement. 

Enfin, rejetant dans un geste furieux les 
lambeaux d'or et de pourpre qui la couvraient 
à demi, elle se dressa toute nue, éclatante et 
miraculeuse. 

— Vois ! dit-ellej lâche enfant ! 

Et comme il s'était détoulué, cachant sou 
visage entre deux roches^ elle se jeta sur lui; 
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[y t'-- Elle poussa un grand cri et tomba en arrière, 

|V! un poignard dans le flanc ; il y avait du sang qui 

coulait sur ses cuisses, et l'assassin fuyait, 

le front dans les mains, en poussant de longs 

gémissements. 



^ 
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III 



Il sortait du décor infernal, il se trouva face à 
face avec Karl. 

— Ah ! Sire, venez vite, Farchiduchesse L^si 
se meurt! 

Stupide, hagard — quoi! c'était possible? 
il avait frappé une femme ? — Frederick n'en- 
tendit guère les paroles de Karl. Il se kissa 
conduiije, sans savoir où. Il ne songea même 
pas à dire: « Elle est là, sanglante, mourante 
sans doute. Courez, relevez, emportez cette mal- 
heureuse ! » Non, il était une âme qui ne sait 



330 LB ROI VIBR6E 



plus OÙ elle en est ; il ne parvenait pas à rassem- 
bler ses pensées éparses dans une immense 
horreur. Les seules choses dont il se souvint, 
c'était que Gloriane, infernalement belle, s'était 
dressée devant lui, toute nue; qu'elle l'avait 
étreint, qu'il avait senti lui pénétrer dans tout le 
corps et lui monter au cerveau une abominable 
ivresse, et qu'alors, éperdu, frissonnant sous la 
chaleur grasse de la chair, — terrible à force de 
terreur, — il avait saisi un poignard et frappé ! 
Maintenant, il s'éloignait très vite, courant pres- 
quedans delongs corridors, n'osant pas retourner 
la tête, ayant peur de voir l'impudique créa- 
ture, avec seè cheveux epibrasés, lui offrir 
encore, tout sanglants, ses flancs luxu- 
rieux ! 

Il s'arrôta; il avait entendu derrière lui un 
bruit de porte refermée ; et il se trouvait dans 
une chambre vaste, obscure, aux coins pleins 
de ténèbres. Qui Pavait guidé jusqu'ici? Ah! 
oui, il se souvint; Karl lui avait dit: « Venei, 
Sire! » Mais qu'est-ce que c'était que cette 
chambre? Une la reconnut pas d'abord. 

— Karl ! Karl ! cria-t-il. 

Aucune réponse. Seul. Pourtant il lui sem- 
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bla qu'un gémissement très faible, très lointain, 
s'éteignait dans le silence. 

Il frisonna. 

Il fit quelques pas en arrière, regarda autour 
de lui, écarquillant les yeux ; et en môme temps 
il tâtonnait l'ombre avec des mains inquiètes. 

Il démêla dans l'obscurité de grands murs où 
pendaient des tapisseries; il vit reluire deux 
lignes d'or qui se croisaient; sans doute un 
crucifix accroché à la muraille. 

Alors il devina qu'il se trouvait dans la 
chambre de la reine Thècla, chambre à coucher 
qui était un oratoire. 

Mais il ne concevait pas dans qudl but Karl 
l'avait conduit chez la reine. 

Il cherchait la porte, lorsqu'il aperçut, au 
fond de la pièce, comme un point dair & 
travers des rideaux baissés, une très vague, 
très douce, presque insensible lueur. Cette 
clarté donnait l'idée, dans le noir, là-bas, d'une 
petite étoile blanche qui n'oserait pas bril- 
ler. Et, pendant qu'il entrevoyait cette faible 
pâleur, le gémissement d^à entendu traversa 
de nouveau le silence et mourut comme le 
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soupir d une âme. Frederick se rappela que 
Karl avait nommé Lisi. 

Il mafrcha vivement, heurtant des meubles, 
vers la petite lumière, souleva de lourds rideaux. 

Là, dans une alcôve où^ pendait une lampe, 
rarchiduchesse Lisi, — non plus grasse et rose 
et vivante et joyeuse, mais si maigre, si pâle, 
— était couchée, le front sui^ des oreillers plus 
blêmes que sa peau; et, sous les draps aux 
plis durs, elle avait déjà, la pauvre malade, 
une rigidité de morte. A genoux devant le lit, 
la reine Thècla, dans sa robe brune, récitait des 
prières, pareille à quelque vieille et austère 
nonne. 

— Ah! fit Lisi. 

Je ne sais quoi d^m peu rose, qui eut l'air 
d'un sourire, glissa sur la bouche, sur la joue de 
l'enfant. 

Elle avait vu Frederick. 

La reine Thècla demeurait impassible, priant 
toujours. 

Mais Lisi, très lentement, très faiblement : 

— Ah! tu es venu enfin, mon Fried bien- 
aiméî Je n'espérais plus te voir, et, tu comprends, 
c'eût été bien affreux de mourir sans avoir re- 
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gardé une fois encore tes chers yeux qui m'étaidnt 
si doux autrefois. On me disait que tu m'avais 
tout à fait oubliée; mais te voilà, tu es bon! Je 
devine : tu ne croyais pas que j'étais si malade ; 
tu pensais : « Bon! un bain, ce n'est pas grand'- 
chose, elle n'en mourra pas ! » C'est pour cela 
que tu ne t'inquiétais pas de moi. Eh bien ! si, 
Frederick, il paraît que je vais en mourir. L'eau 
était très froide, j'ai pris une fluxion de poitrine, 
à ce que disent les médecins', et puis, j'avais 
tant de chagrin, tant de chagrin, parce que tu 
avais été méchant, que le mal empira très vite ; 
et, tu vois, maintenant c'est la prière des agoni- 
sants que ta mère récite auprès de mon lit. Je 
ne te dis pas cela pour te faire de la peine, pour 
que tu aies du remords, non ! Tu es venu, je te 
pardonne ; et puis, qui sait ? — les petites filles 
sont niaises! — tu avais peut-être, pour agir 
comme tu l'as fait, d'excellentes raison» que je 
n'ai pas comprises. Oui, oui, c'est cela, il y avait 
des raisons, et je ne te les demande pas. Tout ce 
que je veux, c'est que tu me regardes — ph ! je 
suis bien changée ! — que tu me regardes long- 
temps avec des yeux sans méchanceté, que tu 
prennes mes deux mains dans les tiennes... 

19. 
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En parlant, ou plutôt en murmurant ainsi, 
car sa voix avait la douceur d'une plainte d'oi- 
seau gui se meurt dans son nid, Lisi avait levé 
hors des draps ses petits bras si menus et si 
grôles qu'on les eût pris pour des ailerons sans 
plumes, et maintenant elle les tendait vers Fre- 
derick avec un tremblement. 

Mais lui, muet et morne, hébété, il ne s'ap- 
procha pas ; ses yeux, pleins d'un étonnement 
qui s*épouvante, allaient comme inconsciemment 
de la pauvre archiduchesse expirante à la grave 
reine en prière. 

Deux longues larmes coulèrent des yeux 
de la mourante ; elle bégaya en laissant re- 
tomber ses bras dans un découragement su- 
prême : 

— C'est fini, c'est fini ! tu ne m'aimes pas ! 
Oh ! comme tu es cruel! Si tu n'as pas d'amour 
pour moi, tu peux bien avoir un peu de pitié, 
enfin, puisque je vais mourir. Que t'en coûte* 
rait-il de me donner la main ? Si tu savais comme 
c'est affreux de mourir quand on est toute jeune, 
quand on avait tant de belles espérances ! Eh 
bien, si tu me donnais la main. J'aurais moins 
peur d'aller dans la mort, parce que tu aurais 
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Tair de m'y conduire, et il me semble que je 
serais bien partout où tu me mènerais. Non, tu 
restes là, sans bouger. Ah ! si j'en avais la force, 
comme je te mettrais mes bras autour du cou 
pour t'attirer vers moi. Mais que s'est-il donc 
passé, mon Dieu ? Autrefois, à Lilienbourg, tu 
étais si doux, nous étions si heureux ! Rappelle- 
toi toutes les belles choses que tu avais lues dans 
les poètes et que tu me répétais. Tu étais un peu 
étrange, mais si charmant! Souvent, tu t'en sou- 
viens, tu te moquais de moi parce que je cares- 
sais, dans la basse-cour, les plumes de mes 
pigeons et de mes poules, et tu m'emmenais 
fièrement, comme un chevalier qui emporte sa 
damoiselle, en m'appelant Oriane ou Glorinde. 
Tu m'aimais en ce temps-là ! Quand je te disais: 
« Viens plus près, » tu n'avais pas cet air fa- 
rouche. Je demande si peu pourtant, si peu ! Ne 
prends pas mes mains, si tu ne le veux pas, 
mais approche ta tôte, là, moins loin de la 
mienne, pour que, tout à l'heure, quand je 
mourrai, mon âme, en s'en allant, passe au 
moins dans l'haleine, de tes lèvres ! "* 

Elle suppliait avec une si exquise tendresse, 
que les yeux de Frederick, enfin, se mouillèrent 
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de lal'mes, et peu à peu il se pencha vers elle, 
pendant qu'elle murmurait encore : 

— Oh! c'est bien. Je te remercie, hion Fried! 
Plus près encore! Tiens, pose ton front sur 
mon épaule ; elle est bien maigre, mais, à travers 
le drap, tu ne sentiras pas les os, et cela ne te 
fera pas de mal à la joue. Oh! je suis heureuse ! 
Dis, te rappelles-tu ? nous voilà ainsi que nous 
étions bien souvent, à Liliensée, le soir, près 
dujac, dans la petite clairière dorée de la forêt 
de roseaux... 

Comme si ces paroles l'eussent mordu, ou 
comme si on lui avait jeté un paquet de boue à 
la face, il bondit en arrière. 

— Tais- toi ! tais-toi, malheureuse ! 

Elle, alors, sous cette cruauté suprême, fris- 
sonna violemment, se dressa à demi, ouvrit 
tout grands ses yeux qui avaient l'air de ne plus 
voir, ouvrit toute grande sa bouche d'où ne sor- 
tit qu'un râle, et, brusquement, comme une 
chose s'affaisse, tomba. 

— Lux perpétua luceat eis ! amen, psalmodia 
la reine Thècla, qui achevait ses prières. 

Elle s'approcha de Lisi. 

— Morte, dit-elle. 
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Frederick s'enfuit à travers Tombre de la 
chambre, à tâtons, dans un fracas de meubles 
renversés. 

Cependant la vieille reine, penchée, baissait 
les paupières du chétif cadavre, et lentement 
elle ramena le drap sur la tête de cette pauvre 
Lisi, qui était si jolie et si contente autrefois à 
à Liliensée, habillée en petite fermière, et qui 
chantait de si belles chansons parmi les roucou- 
lements de ramiers et le caquet des poulettes. 
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IV 



Frédéric se cacha, s'enferma, disparut. Il se te- 
nait obstinément dans la chambre royale; et 
personne, à l'exception de Karl, — ni la reine 
Thècla, ni les ministres, ni les médecins, — 
ne pénétrait auprès de lui. 

Le bruit courut à la cour et se répandit par la 
ville que le roi, profondément attristé par la 
mort de Lisi, sa fiancée, était tombé dans une 
mélancolie morbide, farouche, qui s'achèverait 
probablement en démence. 

Ce n'était là qu'un bruit vague; on n'avait 
aucune certitude. 
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Karl, souvent interrogé, ne répondait pas. 
Savait-il quelque chose en effet? Chaque fois 
qu'il entrait dans l'appartement de son maître, 
il voyait Frederick, la tâte basse, les mains 
crispées derrière le dos, rôdant autour d'une 
grande table, — comme jadis, durant son enfance, 
à Lilienbourg. Pas une parole, les regards tou- 
jours fixés sur le tapis. Le roi ne s'était pas 
môme informé de ce qu'était devenue la tenta- 
trice qu'il avait blessée, qu'il avait tuée peut- 
être ; et il ne fit pas une seule question à propos 
des obsèques de Lisi, célébrées engrande pompe. 
A quoi donc songeait*il dans ce silence et 
cette solitude? Karl, inquiet jusqu'au fond de 
l'âme, -^ car il aimait passionnément, lui, 
joyeux et fort, son pâle et triste seigneur, — se 
hasarda à l'épier, mettant l'œil au trou de la 
serrure, collant l'oreille au bois de la porte. Les 
premiers jours, il ne vit rien, sinon la lente pro- 
menade autour de la table ; n'entendit rien , sinon 
le bruit des pas, éteint par le tapis. Mais, un soir, 
— le bruit des pas ayant cessé,— JCarl aperçut 
Frederick étendu sur le lit, et tout convulsé 
de violents sursauts. Un accès de fièvre, sans 
doute. L'écuyer entra vivement et s'approcha de 
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l'alcôve. Le roi avait les yeux fermés ; il dormait, 
d'un sommeil plein de caucKemars, sa face se 
crispait affreusement, il se mordait les lèvres, 
une sueur lui coulait des tempes. En même 
temps, des paroles étranges, que des râles courts 
entrecoupaient, lui sortaient de la gorge, par 
brusques jaillissements, comme une liqueur 
s'échappe d'un goulot obstrué. 

— Non, jamais, jamais, je ne veux pas! Les 
femmes sont le péché et la honte. Celles qui 
ordonnent comme celles qui supplient. Infâmes, 
hideuses, toutes ! Ah ! la chair sur la chair, 
c'est le fumier sur le fumie i:^ Le sexe est l a 
plaie^ purulente des êtres. Même vivants, les 
corps sont pleins de grouillements de vers. Le 
baiser n'est que la fleur de la pourriture! 
Qu'elles meurent toutes, celles qui veulent qu'on 
aime! Moi aussi, mourir... sortir de la vie, 
secouer toute cette boue... Mais dans l'agonie 
même l'ignominie humaine persiste. L'homme 
crève comme un animal. Oh ! s'éteindre 
comme un Dieu, dans la joie de sentir sa 
vile chair martyrisée, dans l'orgueil de châ- 
tier son corps coupable, puis renaître, 
libre des sales entraves, parmi les puretés 
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^imgalpables du rôve, — flamme, luinièrÈv*sprit ! 

Kaxl éveilla son maître; mais celui-ci, d'un 
geste furieux, le chassa. 

Cependant, à la cour, dans la ville, les inquié- 
tudes redoublaient. Vainement la reine Thècla 
voulut entrer chez son fils ; Frederick dit à Karl: 
a Réponds à ma mère, que si Ton me poursuit 
jusqu'ici on m'y trouvera mort. » Il fallut le 
laisser seul. Plusieurs jours se passèrent. Gom- 
ment ceci finirait-il ? La nouvelle brusque d'un 
suicide aurait surpris peu de personnes. On 
racontait des histoires, qui peut-être n'étaient 
pas vraies: des valets affirmaient avoir entendu, 
en passant près de l'appartement royal, des sup- 
plications et des sanglots ; le roi s'écriait : o Oh ! 
je le veux, et je t'en prie ! » et Karl répondait, 
d'une voix étranglée: « Je ne pourrai jamais. 
Sire! Ne m'ordonnez pas cela! d Ce jour-là, 
ajoutait-on, l'écuyer était sorti de la chambre de 
son maître, un mouchoir siu» les lèvres, les yeux 
rouges de larmes. On disait aussi que pen- 
dant deux journées entières le roi et Karl avaient 
été absents de la Résidence. Où étaient-ils allés? 
personne ne le savait précisément ; quelques- 
uns, d'après les récits d'un paysan qui avait vu 
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passer, la nuit, sur la route, deux hoimaes à 
cheval, croyaient que Frederick s'était dirigé 
vers les montagnes de la haute Thuringe, du 
côté d'Oberammergau. 

Parmi ces incertitudes, un soir, le tocsin 
sonna sur la ville ; les fenêtres s'ouvrirent ; de 
maison en maison, de rue en rue, la nouvelle 
courut que le palais était en flammes, et Ton vit 
tout à coup monter dans Tair une énorme bouffée 
de fumée noire, sombre haleine que vomissait la 
gueule de Tincendie. 
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Ce soir-là, dans le lit d'une chambre d'hôtel, 
Gloriane Gloriani dormait, tous ses cheveux 
défaits bouillonnant en flots d'or pourpre sur 
la blancheur de ses épaules et de ses forts bras 
nus. 

Elle avait le visage très pâle, n'étant pas 
encore remise de sa blessure. 

Au cri de Gloriane, frappée par le roi, le 
prince Flédro était accouru : c'était lui qui avait 
introduit la séductrice dans le décor infernal, 
jugeant sans doute qu'un coup d'audace pourrait 
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faire tomber Frederick dans le piège préparé; 
et il se tenait aux aguets avec deux écuyers qull 
avait mis dans ses intérêts. Ils emportèrent la 
Frascuèla évanouie, 6t, à la faveur de Tombre, 
réussirent à quitter la Résidence, à gagner 
rhôtel des Quatre-Saisons, non sans éveiller 
d'étranges soupçons, mais sans produire du 
moins aucun scandale irrémédiable ; ils soute- 
naient Gloriane qui, quoique mourante et sans 
mouvement, ayait Tair démarcher. Puis, rémo- 
tion causée par la mort de Lisi et par la maladie 
du roi fit oublier aux serviteurs et au castellan 
du palais la femme inconnue qui était entrée 
un soir, venant l'on ne savait d'où, qui était 
ressortie presque aussitôt. 

Pendant bien des jours, Gloriane eut le 
délire; le médecin qu'avait amené le prince 
Flédro-Schèmyl désespérait de sauver la 
blessée. Pourtant la fièvre, peu à peu, se 
ralentit; la Frascuèla tomba dans un état 
de prostration qui fut le commencementde la 
onvalescence ; et, ce soir, elle dormait paisible- 
ment. 

Brascassou était assis près du lit, à côté d'une 
table où de petites fioles entouraient une veil- 
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leuse sur la flamme de laquelle chauffait une 
théière. 

Le petit homme surveillait, avec la tendresse 
inquiète d'une mère, le repos de Gloriane; ou 
plutôt il la regardait comme un avare considère 
son trésor retrouvé. Cette belle fille, en effet, 
n'était-ce pas son espoir , son avenir , son 
unique richesse? Elle vivante, tous les rcves 
de bien-être étaient possibles à Brascassou ; 
elle morte, il n'aurait eu rien de mieux à faire 
que de s'en retourner cirer des bottes sur la 
place Lafayette, à Toulouse. Millo dious ! elle 
n'allait pas s'aviser de mourir, au moins! Mais 
non, sa respiration était régulière, et la vie, 
comme une rose un peu pâle, commençait à re- 
fleurir sur ses joues. Allons! tout allait bien; 
avantpeude joure, ils quitteraient Nonnenbourg, 
s'esquiveraient de toutes ces royales intrigues, 
reviendraient en France, où l'on trouve, à défaut 
de rois, — oh ! il ne fallait plus lui en parler, 
des rois ! — des hommes qui savent se conduire, 
n'accueillent pas à coups de poignard les belles 
personnes qui viennent leur rendre visite. « J'ai 
eu trop d'ambition, se disait Brascassou; le 
chambellan m'avait fait perdre la tête. » Mais, 
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maintenant, il saurait Be borner ; il faut se con- 
tenter de peu ; une honnête médiocrité, pourvu 
qu'elle soit passablement dorée, cela suiKt... 

Brascassou tourna la tête, à cause d'un grand 
bruit qui se faisait dans la rue. Il alla vers la 
fenôtre, souleva les rideaux, colla son front à la 
vitre. Beaucoup de gens passaient, en tumulte, 
levant les bras, poussant des cris. Il prêta To- 
reille : cent voix se perdaient dans une confusion 
de bavardages. Il parvint pourtant, après avoir 
entr'ouvert la fenêtre, à saisir quelques paroles. 
« Le feu était au palais, précisément dans cette 
partie de la Résidence où se trouvaient les apparte- 
ments féeriques de Frederick. Comment s'était 
allumé rincendie? Par un hasard ou par la 
volonté du roi? On n'en savait rien, Mais si 
Prédérlckj ce soîr-làj était chee lui, il courait 
risque dépérir*.*.* » 

Brascassou, rancunier^ s*écria en frappant 
des mains 2 

— Ma foi! s'il rôtit j ce sera trës bien fait! 

Alorsj tout près de lui^ 11 y eut un gémis- 
sement aigu et tei'rlble comme le Cri de quel- 
qu'un qu'on assassine; 

Gioriane était là; 
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Les bruits Tavaient éveillée ; elle aussi, elle 
était venue vers la fenêtre, avait vu, entendu, 
compris. 

-^ Eh bien! oui, dit Brascassou, il brûle; 
quel mal ça te fait-il, à toi? ça devrait t*être 
agréable, au contraire. 

— Misérable ! répondit Gloriane. 

Et, se jetant vers une armoire, elle en tira 
une robe, un manteau, avec les mouvements 
violents d^un chat-tigre qui agripperait et secoue- 
rait des étoffes. 

— Hein ! que veux-tu faire ? 

— Laisse-moi ! 

— Où veux-tu aller ? 

— Que t'importe ! 

— Tu resteras ici ! 

Il lui arracha les vêtements, qui se déchîrè- 
renti courut à la porte pour barrer le passage. 

Mais elle) grinçant des dents, des pleurs de 
rage aux yeux^ une sueur rouge aux^ponunettes, 
effrayante : 

— Tu vas me laisser passer ! 

— Non! 

— Ah! prends gai*àe ! 

^ Recouche-toi ou je te roue de coups! 
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Elle éclata de rire, comme une folle, se préci- 
pita sur le petit homme, Tempoigna par la gorge 
et le serra si fort qu'il blêmit, tira la langue, 
râla, défaillit, tomba, mort peut-être. 

Elle le repoussa d'un coup de pied robuste 
comme une ruade de cavale, reprit la robe, le 
manteau, s'en enveloppa, ouvrit la porte, s'enfuit. 

Quand elle fut dans la rue, elle courut parmi 
la foule, la devança, tous ses cheveux volant 
derrière elle. On regardait cette femme; on se 
demandait si ce n'était pas une aliénée échappée 
de quelque hospice. Elle courail toujours, bous- 
culant, traversant les groupes ; parfois elle s'ar- 
rêtait, essoufflée, et, alors, elle poussait un long 
cri déchirant, à la fois plaintif et dur, bestial, 
pareil à celui d'un chien qui a peur et qui aboie, 
la nuit. 

Enfin elle arriva, dans un flot de populaire, 
sur la place du palais encombrée d'une multi- 
tude compacte. 

Ce que vit Gloriaufi ^ait terrible et be au. 

Toute une aile de la Résidence, comme une 
grange incendiée qu'attise la rafale, flambait 
sous le ciel clair où la fumée se pelotonnait en 
gros nuages blancs; et, la façade s'étant écroulée 
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dans un immense fracas de pierres et de braises, 
que suivit un ruissellement d'eau, ce n'étaient 
plus des bâtisses qui brûlaient, mais les hautes 
herbes d'une plaine, et les roseaux d'une rivo, 
et, avec ses troncs de rubis et ses feuilles d'éme- 
raudes, toute une forêt où voletaient encore de 
merveilleux oiseaux. Dans les fantasmagories de 
la flamme, le paysage, en se consumant, prenait 
des aspects inconnus, avait des lointains de 
chimère et de féerie, apparaissait prodigieux: 
le feu était la rampe de ce décor. L'esprit troublé 
par la singularité du spectacle et par le souvenii* 
des discours que l'on tenait sur l'habitation du 
roi, le peuple croyait assister à l'anéantisse- 
ment lumineux d'un paradis, à l'incendie d'un 
rêve. Et voici que de l'énorme flamboiement 
où s'écroulaient des cnênes écarlates, où se tor- 
daient des cascateUes de perles, un cygne, les 
ailes grandes ouvertes, émergea, et comme 
uneâme qui s'envole, traversa les fumées, s'éle- 
va, diminua, disparut dans les clartés azurées 
du ciel ! 

Un instant immobilisée par la stupéfaction et 
la peur, Gloriane se jeta en avant, furieuse, 
insensée, criant: «Frederick! » 

20 
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Elle dut a'arrâtor; une ligne de soldats, le :i 

sabre nu, défendait l'approche de la Résidence. ij 

C'était affi^ux ! Quoi ! Frederick était là, dans !j 

r- 

ces flammes, et elle ne pouvait pas s'élancer, 

•i 

Ten arracher, ou y mourir avec lui, en l'em- 
brassant, oh! en l'embrassant. Elle se tordait 
les bras, se mordait les cheveux, éclatait en 
rauques sanglots. 

Â ce moment, du porche qui s'ouvrait k droite 
dans la partie de l'édifice que l'incendie n'avait 
pas atteinte, sortit à la hflte une troupe 
d'hommes et des femmes. La Frascuèla eut | 

une rapide espérance! Le roi se trouvait peut- I 

être parmi ces gens qui s'échappaient, qui j 

étaient sauvés. ] 

La foule s'écarta respectueusement pour livrer 
passage aux nouveaux venus; c'étaient donc de i 
grands personnages. Âhl certainement, le roi ! 
était là) hors de danger« Elle se précipita vers | 
le groupe, ne reconnut personne^ aperçut enfin ! 
le prince Flédro*Schèmyl ; elle le prit par le J 
bras, et l'entraîna violemment. 

— Le roi est avec vous? 
~ Gloriane ! Que faites-vous ici f 

— Ah ! répondez; Le roi est-il avec Vous f , 

} 



\ 
\ 
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— Non. 

— Perdu ! perdu ! et vous fuyez ! sans essayer ! . . . 

— Le roi n'est pas au palais. 

Gloriane sanglotait encore, mais de joie, main- 
tenant. 

— Où est-il? 

— On ne sait pas . Après avoir mis le feu à la 
Résidence... 

— C'est lui qui a mis le feu ? 

— On le suppose. Avec Taide de Karl. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il est fou ! dit le prince en haus- 
sant les épaules; et, à ce qu'on raconte, cet in- 
cendie n'est que la moindre de ses extravagances. 

— Qu'a-t-il donc fait ? 

— Il y a trois jours, Karl l'a trouvé tout san- 
glant sur le tapis de la chambre, évanoui, tenant 
encore un rasoir dans la main droite. 

— Il avait voulu se tuer ? 

— Pis encore. Se mutiler. Et il y avait réussi. 

— Non, non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas 
possible ! Mais enfin, il faut ïe chercher, le re- 
trouver. Qui sait ce qu'il a imaginé encore ! On 
est bien sûr qu'il a quitté le palais? 

— Le castellan l'a vu sortir à cheval. 
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— Seul ? 

— Avec Karl. 

— Oh ! où peut-il être ! où peut-il être ? dit 
Gloriane, les poings aux dents. 

Le prince paraissait réfléchir profondément. 
Enfin il reprit, plus bas : 

— Je crois qu'il est parti pour Oberammergau. 

— Pour Oberammergau ? 

— Oui. Il y est déjà allé, furtivement, la se- 
maine dernière. Il peut y être retourné. 

— Si vous supposez cela, pourquoi ne l'avez- 
vous pas dit à la reine, aux princes? 

— Parce que je ne veux plus me mêler de ces 
choses, où je me suis déjà trop compromis ! parce 
que je suis bien résolu à laisser cette famille d'in- 
sensés se tirer d'affaire à sa fantaisie! Eh! parbleu! 
le roi de Thuringe n'est pas le seul souverain 
dont je suis le chambellan. Savez-vous où je vais 
en ce moment ? A l'hôtel, pour faire ma malle, et 
dans quelques heures, par le train express, je 
quitte Nonnenbourg. Adieu. Quant à ce que je 
viens de vous dire, — par une dernière étour- 
derie, — usez-en comme il vous plaira; je m'en 
lave les mains. 

— Lâche ! dit Gloriane. 
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— Oui, dit le prince Flédro-Schèmil. 

Et il s'en alla, en haussant les épaules. 

Alors Gloriane songea pendant quelques ins- 
tants. Puis, sans même jeter un dernier regard 
sur rincendie qui redoublait de fureur, elle s'é- 
loigna à son tour, fendant rudement la foule. 

Dans la Johann-Joseph-Strasse, un fiacre 
passait. Elle fit un signe au cocher qui' arrêta 
ses chevaux. 

— Je vais à Oberammergau, dit-elle. 
Le cocher la regarda, stupéfait. 

Comme elle prononçait assez mal Tallemand, 
elle craignit qu'il ne Teût pas comprise ; elle dit 
plus lentement ; 

— Conduisez-moi à Oberammergau. 

— Mais c'est impossible ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il y a seize heures de voyage, sur 
un chemin de montagne ! Je tuerais mes chevaux. 

— Je vous paiera; seize florins l'heure. 

— Oh ! dit le cocher, ébloui . 
Il ajouta : 

— Vous savez que vous serez obligée de faire 
à pied le derniers tiers du chemin ? 

— A pied? 

20. 
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— Oui. Les voitures ne peuvent pas descendre 
la côte. 

— N'importe. 

— Et vous avez dit « seize florins » l'heure? 

— Vingt, si vous marchez vite. 

— Montez. f 

Elle se jeta dans la voiture et le cocher fouetta 
ses bétes, qui partirent au grand trot. Les rues 
étaient désertes, mornes ; on entendait au loin 
rimmense brouhaha de la multitude et de grands 
craquements. Tout à coup, une énorme explosion 
de flammes jaillit vers le ciel, parmi un redou- 
blement de fracas, et les toits des maisons basses 
et les façades, un instant, furent toutes rouges. 
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VI 



Le lendemain, un peu avant le coucher du 
soleil, des paysans et des pâtres étaient réunis 
en foule dans la vallée d'Oberammergau ; assis 
sur des bancs de bois, agenouillés dans l'herbe, ils 
'Considéraient un vaste théâtre où revivait la Jéru- 
salem antique; et, au delà, se dressait sous le 
ciel la colline du Golgotha. 

Le spectacle n'avait pas encore commencé ; 
rassemblée chuchotait dans des remuements 
confus. Beaucoup de gens ne comprenaient pas 
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pourquoi le Mystère de la Passion était célébré 
plusieurs années avant Tépoque ordinaire, ni 
pourquoi, des quatre parties qui composent le 
drame sacré, une seule, la dernière, serait repré- 
sentée aujourd'hui. Mais d'autres personnes 
expliquaient à voix basse que ce renversement 
des coutumes résultait d'une volonté toute-puis- 
sante, d'un caprice royal ; que des émissaires 
étaient venus récemment de Nonnenbourg pour 
s'entendre avec les organisateurs habituels de 
la fête religieuse, et que ceux-ci avaient dû se 
conformer aux instructions reçues : les mêmes 
personnes ajoutaient que, ce jour-là, le person- 
nage du Christ et celui du soldat romain qui 
perce d'une lance le flanc du Crucifié, seraient 
remplis par deux acteurs nouveaux, inconnus : 
ces paroles répandaient parmi la foule un éton- 
ûement mêlé d'impatience, qui ressemblait à de 
Tanxiété. 

Cependant, sur la place publique de Sion, des 
juifs, des soldats romains, levant l'Aigle, et des 
femmes, et des docteurs de la loi reconnaissables 
à leur bonnet carré, se ruèrent en tumulte, 
poussant un pâle jeune homme tout vêtu de lin 



FREDERICK ET GLORIANE 357 

f 

blanc ; le spectacle commençait ; et voici ce que 
les spectateurs virent et entendirent : 



Les soldats du gouverneur emmenaient Jésus, 
et toute la cohorte s'assembla autour de lui. 

Et, rayant dépouillé, ils le couvrirent d'un 
manteau ^'écarlate. 

Mais, ayant tressé une couronne d'épines, ils 
la lui mirent sur la tête, avec un roseau dans la 
main droite; et, fléchissant le genou devant lui, 
ils le raillaient, disant : « Salut, roi des Juifs. » 

Et, crachant sur lui, ils prenaient le roseau et 
lui en frappaient la tête. 

Après s'être ainsi moqués de lui, ils lui ôtèrent 
le manteau, lui remirent ses vêtements et rem- 
menèrent pour le crucifier. 

Or, il était suivi par une grande foule de 
peuple et de femmes qui se frappaient la poitrine 
et se lamentaient. 

Mais Jésus, se retournant vers elles, leur dit : 

« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, 
mais pleurez sur vous-mêmes et survos enfants; 

« Car il viendra des jours où il sera dit : Heu- 
reuses les stériles, et les entrailles qui n'ont 
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point enfanté, et les mamelles qui n'ont point 
allaité. » 

On conduisait avec lui deux malfaiteurs pour 
les faire mourir. 

Et quand ils furent arrivés au lieu appelé 
Calvaire, ils le crucifièrent, et les malfaiteurs 
aussi, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. 

Et il y avait au-dessus de sa tête, en grec, en 
latin et en hébreu, cette inscription: « Celui-ci 
est le roi des Juifs. » 

Les pâtres et les paysans de la haute Thu* 
ringe, palpitants, éperdus, dévoraient du regard 
le théâtre, la colline et le pâle supplicié! Plus 
d'un se tourna vers son voisin, en disant : « Oh! 
quel est donc ce jeune homme qui représente le 
roi Jésus ? » Mais la légende continuait de dé- 
rouler ses religieux mystères, et voici ce qu'ils 
virent et entendirent encore : 

Sachant que tout était accompli, Jésus dit : 
a J'ai soif! » 

Et il y avait là un vase plein de vinaigre. Ils 
emplirent de vinaigre une éponge, et, l'entou- 
rant d'hysope, ils la présentèrent à sa bouche. 

Et Jésus, ayant pris le vinaigre, dit : « Tout 
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est accompli. j> Et baissant la tête il rendit 
Tesprit. 

Or, de peur que les corps ne demeurassent en 
croix durant le Sabbat, car on était au jour de la 
Préparation, et ce jour de Sabbat était grand, 
les Juifs prièrent Pilate qu'on leur rompit les 
jambes et qu'on les enlevât de là. 

Les soldats vinrent donc et rompirent les 
jambes au premier eb à l'autre qui avait été 
crucifié avec lui. 

Puis, étant venus à Jésus, et voyant qu'il était 
déjà mort^ ils ne lui rompirent point les jambes ; 

Mais un des soldats lui perça le. côté avec une 
lance et aussitôt il en coula du sang... 

Alors, tous les spectateurs du drame auguste 
se dressèrent dans l'épouvante ! car, de la bouche 
du martyr, il était sorti un râle déchirant, un 
effroyable cri d'agonie ! et, en môme temps, la 
tête de Jésus, un instant redressée, retomba 
lourdement. Oh! cette clameur et ce geste 
étaient tels que Part d'aucun acteur n'aurait 
pu les imiter! Quoi^! tout ceci n'était donc cJ(,\\ 
pas un jeu? le soldat romain avait vraiment <^(j^' 
enfoncé la lance dans le flanc du crucifié! 



j.^^ 
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Un homme venait de mourir véritablement? 
De tous côtés, sur le théâtre, sur la colline et 
dans la plaine, s'était fait un sinistre silence, et 
tous les yeux agrandis par l'effroi considéraient 
le jeune homme expiré qui se détachait si pâle 
sur la gloire flamboyante du couchant... quand 
une femme, qui venait du village, traversa, éche- 
velée, la foule, escalada la scène, grimpa la col- 
line ! Et on l'entendit crier : « Frederick ! » et 
encore : « Ah! il est mort! » Et elle tomba à ge- 
noux, et toute pantelante, elle embrassait le 
gibet sous ses énormes cheveux roux où s'égout- 
tait le sang du cadavre. 
î C'est ainsi que mourut sur la croix, ayant 

I Gloriane Gloriani pour Marie-Magdeleine, Fré- 

i 
i 

( dérick II, roi de Thuringe, qu'on nomme aussi 
le Roi Vierge. 
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